我的羊年春节Ⅷ

文/韦步峰

OPPO T29手机2015年2月18日拍摄

 

四哥精明而朴实。

朴实得对着我们说话，竟有些憨；而他的精明用在发家致富上。

他一边种庄稼，一边养过生猪、母猪，还伺候过蔬菜大棚，如今专卖猪饲料。

他的炼成一片的八间房子，有五间堆了整袋子的猪饲料，偌大的院子修了很多猪圈和棚子。

就连他家的老屋，三间正房和倒厅里也都堆满了猪饲料。

看来买卖越做越大了。

说起话来，总是堆着笑，但话不多。

家里已有几个前来问好的人，坐在一起说话。见我们到来，借故站起来，去别家转转去了。

我没落座，只与他的儿子，我的侄子闲聊了几句猪饲料的话题。

我是外行，多是探问。几条随意提出的建议被否定之后，倒也没觉得失落，只是笑笑再说些别的家常。

春节里同族和旧邻间的相互串门走动问好，确实有助于增进感情。

而这感情，是无论哪一个有名望、有钱财的人，都需要的。无关利益，唯与面子有关。

来来往往一群群的人，嘻嘻哈哈攀谈几句闲话，过年的气氛就被发挥到了极致。

婚姻、子女、工作、收入，经历等琐事，一下子成了很多人共同感兴趣的话题，说者铿锵，听者专注。

这才几年啊，他们的孩子都长大了，要娶媳妇了吧？

年长的忽地想起我们的小时候，很有感慨。

是啊，岁月不饶人，如今的我们的年纪比当年的叔叔婶婶都大呢！

那个时候真好，真热闹……

但至于是什么热闹，好在哪里，没人去追根究底，更没有人去怀疑——在所有人的意识里，过去的年味就是浓。

快让开，快让开，别挡了大老爷的道儿……

小时候的嬉闹和顽皮，立刻又被揭露出来。在场的人都跟着笑；当年的自称是大老爷们的顽童，此刻正有自己的孩子坐在他的身边，也跟着众人笑。

贴了对联的房间里，就连角落都充满了说笑声。

夜幕降临了，东家窜西家走累了的人们，晚饭后围坐在一起，边瞅两眼电视节目，边说着一天里的见闻。

二大爷真的老了，都听不清别人说话，不过身子骨倒硬朗……

到三嫂家问好的时候，看到大嫂也在，竟然不知道该说些什么了。不过见到我们，她也是很高兴的样子……

没去看秧歌，想想也就那么回事……

路上遇见宣仁奎了，还是小个子，也还是说起话来滔滔不绝——不过我似乎听不懂他在说什么，只记住了‘见到老同学真高兴’之类的话了……

去年张焕林就没回家过年吧？

——是啊，爹死了，妈又学什么耶稣，整天不知人在哪……

又经过那小胡同了，没几个人影，当年那里可是人多。

——是啊，那是一条主街道，时时刻刻不断人——如今除了有长连一家孤苦地住在那里，周围就再没有人了。

过往的人，有大路可走，没必要走那些坑洼……

要熄灯的时候，忽然觉得很疲惫。

是脚不疼，腿不酸的心在累。

明天该往哪家去坐？躺下后，我问自己。

但除了那今天没去过的发小家，我似乎也再没有门可串了。是轻松，还是落寞，不得而知。

翻一个身，很快睡去。

槠子应是竹子，写在竹片或帛上的谱书。

第二天（大年初二）吃过午饭的时候，爸爸忽然说。

早先放下宗谱的时候，我过问他。还说了一件别的地方的人，管它叫年画的谬误。

仔细一想，爸爸说的倒也在理。

中国人注重家族文化，在意亲情。从有家族的时候，供奉宗谱就成了过年里的一件大事。

在纸没出现的年月，宗谱就只能写在竹、帛上保存。

凳子、盘子、鞭子、辫子、筷子……将写有宗谱的竹简唤作竹子，有什么不可以呢。

2015年2月22日 14:00 于家中