伤疤

文/韦步峰

坐在身后的朋友突然说：“你理发了”。心情略微一爽，倒也感觉是一份宽慰。先前对我精心修理过的头发还不曾觉察，如今冷不防来这么一句，应该是好意。但很快，就有了根据：“看到你后脑勺上的伤疤了。”

我身上有很多伤疤，它们不分类型、不分大小地保留在那里，竟也成为我回想往事的缆绳。

仅在我的左手，就有四处伤疤，手掌一处，手背两处，手指上一处。手背上，食指根部的伤疤，是小时候围看爸爸用“烧开”了的沥青拔猪蹄上的毛而留下的记号。正看着，一大滴沥青飞溅在我的手上，瞬间的火辣辣疼痛，令我哀嚎不止，手背在衣服上飞快地蹭来蹭去。沥青被擦掉了，同时被擦掉的，还有一块皮肤。我看到自己鲜嫩的肉，起初白色，并没有血，但随后，血就冒出来。爸爸丢下那去了一半毛的猪蹄，在火柴盒上撕下一小片划纸，贴在我手背上。血，很快被止住了，我更加感激那划纸了——能出火，能止血。年幼的我，并不知道那上面的红磷、三硫化二锑根本没有止血功能，而且我坚信，当时的很多大人，也不知道。很多人用这样的方法止过血，我见过很多次。

倒是妈妈心里不舒服，忙着照顾我受伤的手，不断地问我“疼不疼”。疼，当然很疼。但我更加喜欢妈妈的呵护，就越发将疼痛的模样表现在脸上了。平日里冷面的爸爸，倒也嘿嘿笑几声，还说：“猪蹄子不够吃，想再加个小猪蹄呢……”“哼！一点都不好笑！”我心里隐隐约约地说。

另一处伤疤，源于一起交通事故，我的断裂了的摩托车离合器把手，瞬间插进了小拇指和无名指中间的部位，很深。没有包扎，没有消毒，红肿着胀痛了好多天，痊愈了。手指上的那处伤疤，有些感人。是做菜时留下的，当时在案板上将洗好的刀鱼剁成块，冷不防剁上了手指。面对见了骨头又流血不住的手指，慌神的是儿子，他找来的创可贴都不管用。而我，却对那刀鱼恨恨连声了：“有魔力就了不起吗？照样吃你！”自来水上将沾满了鱼鳞的伤口冲洗干净，翘起来的皮肉摁了下去，用细布条使劲缠住，继续做完了余下的工序。烧火，炝锅，爆炒，添水，闷墩，还在锅腰上贴了不少玉米面饼子。当然只能用我的右手，左手一直被擎着。

手掌处的那伤疤，就有些滑稽了。发生的时间，介于摩托车和刀鱼之间。那时候，我住乡下单位的家属房。有线电视之前，家家都有竖起来十几米高的室外天线，而这天线时常出故障。一天，我放倒了铁杆子，取下那高科技天线，自己维修。寒暑、风雨让那些紧固螺丝太顽固，要拧下来，就得用得更大力。我突然惨叫一声，眼看着长长的螺丝刀的头部狠狠旋转着插进了托住天线的左手掌。拔出螺丝刀，又看到白色的肉了，还有一个深深的洞。但这回并没有出多少血，就连包扎的环节都省略了。忍着痛继续将天线修好，重又将铁杆子竖起来。但后来，那伤口里面鼓起来，越鼓越大，弄到手握器物都要有疼痛感了。不得已，央了熟识的外科医生做个小手术。手术，在诊疗室里悄悄进行。麻药注射了，锋利的手术刀很麻利地隔开了那隆起。突然，我眼前一黑，昏死过去。先是瞳孔逐渐放大，接着脑部缺氧……我是被一阵阵疼痛“喊醒”的。睁开眼，看到陪伴我的高个子小王，正用力掐我的人中穴，极度惊吓了的医生也将那白大褂湿了一大片。“让你吓死了！”医生抱怨道。“继续做完吧，也只能这样了。”我平静地说，一面又捂了上嘴皮，狠狠瞪了一眼那太用力的小王。那恶狠狠是感激的，后来他的遭遇了不幸，我也曾落了几滴抱憾的泪。随后的手术很成功。医生从我手掌掏出一个布袋状的东西，剖开来，其中都是些干粉。“我的自我保护的功能太强悍了，”我有些欣喜地说，“知道有坏死的肉，就给包裹起来了……”那医生收拾完了使用过的器具，对我说：“中午你请客吧！”“好！正要喝几杯！”我说。

伤疤承载着太多的记忆，这些往日的影像，真的犹如发生在昨天，有些清晰，有些感动。朋友说的我后脑勺上的伤疤，我没印象。那该是我小时候，超级顽皮留下的证据。但头顶上的一处伤疤，我记忆犹新。

没有电视机，没有幼儿园的童年是单调的，但也充满了无限的趣味。我们将从电影里看来的“排兵布阵”，应用在满大街奔跑嬉闹里。藏猫猫，跟踪追击，扔炸弹……成了我童年最有诱惑力的娱乐节目。

领着三岁的弟弟，奔跑着，去追赶一名“逃犯”。在一处拐角，我忙着招呼身后蹒跚着呼喊的弟弟，就没留意身后的高台上，正有心狠手辣的“逃犯”，手里正举着一个大泥块，等着我的出现。拉着弟弟的手，直起身转过拐角，便当头挨上了那大大的泥块。眼前金星乱窜，我踉跄着，还是站住了。脸颊上就有热热的东西流了下来，一摸，是鲜红的血。“逃犯”在愣了一下之后，飞快地跑了。弟弟傻看着我，不知如何是好。倒是恰巧路过的大人们发出了惊呼，他们找来了妈妈。妈妈又惊呼着抱起我冲向村里的卫生所。身后跟着依然蹒跚着的弟弟，但他不再呼喊了。没有抱怨，没有纠纷。我并不记得妈妈去“逃犯”家里讨过任何说法，也不见“逃犯”的父母带了礼品来我家看望，一切都那么平静自然。几天后，我就顶着头上的纱布，偷偷跑出去，又加入那满街奔跑的行列，继续着属于顽童们的快乐了。

而今，头顶的伤疤仍在，早已不再疼痛。但我常常想起那拐角，想起那大泥块，想起那热热的血和被抱着的急促——我有些喜欢那个伤疤了。

暑假前，我部门的一名女生体育场上玩耍的时候，从双杠上跌落，摔了脑袋。她和同学都没有报告老师，过了两个小时，她感觉头晕恶心，才不得不向班主任请假。老师们吓坏了，赶忙联系其家长送去医院检查。但随后，不愉快发生了。学生的表哥获悉后，飞快地赶来。叫嚷着，勒令女生的班主任亲自去医院。班主任征求我的意见，出于对班主任安全的考虑，我阻止了，并一面敦促向保险公司报案。不久，女生的妈妈和那表哥到了学校，依然叫嚣着要追究老师的责任，俨然手握老师的生杀大权，气焰嚣张。遭到我的喝止后，又电话招来两名身材魁梧的光头大汉……事情的最终处理，当然不能如叫嚣者所愿。诊断结果出来了，女生的伤并不大碍，只需静养服药即可恢复。

事件过去后，我找过那女生和其家长面谈，一方面彻底了解当时的情况，另一方面也算是一个最终的妥善解决。毕竟发生这样的事，谁也不愿意看到。但陪女生的姐姐也一起来了，面对我的解释，她张口一句：“事情发生在你们学校，你们就有责任！”是啊，事故发生在学校，学校就应该有责任，那么这责任该怎样追究呢？学生挨了摔，是不是需要老师、学校拿点钱出来？倘若仅此而已，这便不是在追究责任，很有借题发挥的意图。如今的学校教育，正在被越来越多的来自行政、媒体、社会的袭扰所包围，大事小情往往会被轻松上纲上线地进行理性分析。找出问题所在，深刻反省，坚决追究责任人……通告、文件出现了，规定、制度健全了。但其背后，义务劳动没有了，春游、集训没有了。学生们尽管坐进明亮的教室，放心大胆地看书，写字就好了。孩子的成长离不开磨练，有磨练就有可能有创伤。但现在，谁愿意去承担这些“有可能”的意外责任？没有人！这样教育现状，学生体质正在大幅度滑坡。而这，全社会都仿佛一起闭上了眼，只留下体委官员的几声呼喊：“球员，只能到玉龙雪山下去寻找……”

我喜欢我身上的每一处伤疤，那是美丽的记忆。每一次受伤，又每一次愈合，这便是成长。没有了伤痛的成长是不完整的，即使脑袋如何聪明，即使被灌输的知识越来越多。然而眼前，我们教育遭遇的创伤，如何愈合？