拖着满身的疲惫登楼进了家门。只有我跟儿子两个人吃晚饭，做起饭来也是漫条斯理。当两个菜摆上餐桌，刚热好的馒头还在腾腾地冒着热气，马上吃饭显然不现实，于是想到了洗澡。

其实昨天刚洗过，即便是今天不洗也关系不大，一整天没有风尘，也没有出过汗。但是周末，有些闲适感的追求在作祟，忍不住钻进洗手间，关起门来洗个痛快。当我哼着小曲回到客厅，儿子也忙完了他回家来的一些杂事，我便发出吃饭的指令。儿子紧跟着从锅里端出来依旧冒着热气的各色的馒头、烙饼、豆饽饽……这些面食一顿饭无论如何也是吃不了的，但为了防止发霉，只能来一个“一锅端”。

斟满一杯酒，儿子急急倒他的碳酸饮料，用不着推杯换盏，只跟儿子一同吃了起来。花蛤是我的爱物，一个个开着口儿的肥胖的家伙在我嘴边轻轻一过，壳儿跌落餐桌，鲜嫩的蛤肉满嘴的鲜嫩。儿子不太喜欢，大概是因为麻烦，他只顾吃另一盘比管鮹。我整整齐齐放满了一盘子的肥大的家伙顷刻间被儿子甩开腮帮子吃了不少。看看我酒杯将要见底，儿子的饮料倒还存着不少。索性打开一瓶啤酒，对着瓶子吹了几口。儿子看我豪饮若此，连声赞叹“真行啊”。

结果花蛤几乎被我全部消灭，比管鮹则被儿子收入腹中。夹几个已经好多天都没有吃完的油炸花生米，满嘴的香喷喷。冷不防儿子一句“听说花生米下酒，看你喝的样子就知道是真的了……”

“你这是听谁说的，是下酒——但下的是白酒……跟我喝的啤酒没关系。”惊异于他的多识，有感叹他的懵懂，轻淡淡的回了一句之后，照样吹我的啤酒。用不少多久，儿子将饮料喝光还吃下去一整张烙饼。这家伙年后食量大增，明显超过了我——也难怪身高渐渐与我齐平，并且大有超过我的势头。

饭罢，倒一杯茶，正要惬意一番。接到一个熟人的电话，说到我家楼下了，而且邀请我一同打乒乓球。这是他们连襟俩的共同嗜好，周末往往一同。如今要喊上我，我没有拒绝的理由，况且满心欢喜——多日未曾跳跃在台前的冲动也不容许我有丝毫的回绝的意思。满口答应，穿上宽松的裤子，急急下楼，拐弯上楼，见他俩鏖战正酣。

看到我，熟人爽快地让出他手中的球拍。我拎掉外套，挥臂舞拍，对着飞来的小球一波一波的用力。只是苦了我翩翩肚子，每次弯腰捡球几乎都让我呼吸更加急促而且动作显得异常笨拙，难怪熟人不停地调侃我肚子比他的还大。几个回合下来，满身是汗，身上仅有的一层保暖内衣也被汗水浸湿，灯光下黑乎乎的，显得很是沉重。

换人，接着鏖战，再换人，再鏖战。邻桌是一个七八岁的顽童和他的教练在对打，小孩子挥洒自如的挥拍动作总能吸引我更多的目光。几乎所有的球类，我唯独只剩下喜好乒乓球，但对自己球技的贫瘠而时常惋惜，这来自基本功的欠缺毕竟制约了我球艺的发挥。小孩子不紧不慢，基本功很是扎实，这不得不令我更加刮目相看多漂几眼过去。记得上一次来的时候，这小孩子还有另外两个比他稍大一点的孩子由教练带着轮番上阵……

几个回合我都败了，那点多日不曾挥拍厮杀的渴望神情逐渐低落了下来，干脆一个人在远离球桌的凳子上叉腿坐着，姑且看他们连襟俩苦战。满身的汗水逐渐让我倍感不舒服起来，刚洗完澡的那种无比舒服的感觉已经悄然溜走。

撤退的决定是我提出来的，三人下楼漫步在灯光下的大街上。我将二人引至一烧烤摊位，每人一瓶啤酒，一串烤蘑菇，两串小马步鱼，吃罢嘴巴一抹——分道扬镳。

瓶啤酒落肚，体内的总体水分自然是有增无减。缓缓上楼，进门来的第一个意识就是重新回到洗手间洗澡。身上的汗水已经干掉，冷冰冰的身体在噌噌冒着热气的喷头下，尽享来自热量的放松之感。关闭喷头水流，沐浴在浴霸那四盏灯下，浑身的舒坦。仰面看飞旋的水汽随着我的呼吸而奔涌的情态，真有一种说不出来的释放感。

生命在于运动，长时间案前端坐，已经让肌体的某些部位严重变形，但苦于年纪的增加，只能在无奈中忍耐。每次因为肥肉的累赘而萌生的减肥锻炼计划总能够一次次泡汤，归根结蒂还是懒惰惹的祸。缺少了执着，缺少了当机立断，这也许是年岁增长的一个必然吧。