从山野里回来，额头上已经渗出来不少的汗。但听说离家不远的老营房的废弃的猪圈里有我们梦寐的东西，顷刻拎着篓子飞一样跨过田埂和围堰，说笑着出现在高坡下一拉留的低矮的猪圈前。

这里曾经驻扎过一个高炮连。以前来过停放车辆和靠墙边堆放过炮弹的车库，而现在车库和猪圈都随着部队的撤离而废弃了。村子里的物资供应站占据了其中一部分的营房，而这猪圈自然而然成了他们堆放杂物的临时性仓库或者垃圾场了。

此刻的垃圾场，有我们感兴趣的东西——碎玻璃。自从上周老师告诉我们收集破烂可以卖钱以后，我们几个小伙伴便在村子里逡巡了好一阵子，怎奈所见到的都是些别人挑拣剩下的很少的一点玻璃沫子，再就是不值钱的破碎的陶瓷。这“宝库”是一个小伙伴跟大人去自留地看到的，而他自己是绝对不敢贸然行动，只好我们几个人分享。

猫着腰，小心翼翼接近那堆随意丢放在那里的割玻璃剩下的下脚料，然后咬着嘴唇耐心地端起来放进随身携带的篓子里。这些奇形怪状的碎玻璃很不安分，总是尖头尖脑地延伸到篓子外面，只好小心翼翼地塞进去甚至用脚踏碎，继续将篓子装满。很快的，满满的一篓子碎玻璃被我拎起来，歪歪斜斜地跨过高坡，一路艰辛，几乎是龇牙咧嘴地急行军回家。找个安全的草垛间空隙倒出来，然后返回去继续将篓子装满。

我的手终于被割破了，鲜红的血滴落在玻璃上，和着碎玻璃上沾染的尘土画出来琢磨不透的形状。割破的手指上的皮肤直翘翘地挺立着，有些吓人，但我们是应该向英雄学习的男孩子，绝对不能吓怕，抓来一把细碎的泥土摁在伤口上，算是止住了血流。

找来一个破的塑料编织袋，盛装下这些来之不易的成果，骑车到五里地之外的公社废品收购站卖了。跟来的时候一样，依然是满脸的汗水，所不同的是，回来的心情无比的轻松，脑袋里划算这卖来的五毛钱该如何处理。

回家后，弟弟有好多设想，第一是买一些糖果过一把嘴瘾，第二是买几个早就想买但一直没有得到家长许可的本子……而我却为始终找不到存放这五毛钱的地方犯愁。我们的那几个用来装石子的布兜是绝对不能用来装这么多钱的，当时我也根本没有钱包。一会儿从矮桌子抽屉里拿出来，放在炕沿上的纸箱里，终究感到不妥，又放回到抽屉里……几个反复之后，拿着它进了父母的那间卧室。

在我印象里，只有那里的那厚实的桌子才是最安全的地方。每当学校里收取课本费，爸爸总是把钱放在那里，让我们自己去拿。端端正正的，我把五毛钱伸展抹平，放在了桌子的正中间。桌子的左边靠近大衣柜是一台收音机——这是当时我们家除了手电筒、广播网（其实是一种有线的简易的广播喇叭，在当时农村了很普遍）和风鼓子之外的高档的电器了——东面靠墙是一个很小的桌几，上面放着爸爸妈妈结婚时候的一些瓷器和其他一些重要的物品，右边靠近火炕是一个茶盘，上面是爸爸用来喝茶的茶杯和茶壶。而我的钱就在这么一些物品的最中间，端端正正的。放好了钱，心头终于没有了心事，便领着弟弟出门疯一阵子。

等到吃晚饭的时候，我很夸张地张望那个红褐色的厚实的桌子——五毛钱没有了！然后我跟弟弟对了对眼色，因为爸爸也在吃饭，我们没说啥，等到饭后爸爸出门，我便问妈妈：“桌子上的五毛钱，看到了？”

“什么五毛钱，没看到呢。”妈妈继续收拾家务，一边应和着我说道。

“咦，我卖破玻璃挣了五毛钱……就放在桌子上啊……”我有些急了。

“哦，那你放在那里肯定让你爸拿走了呢……”妈妈的后面的话我没有记住。在当时的我感觉里，家里的钱当由家长保管。即便是我亲手挣来的也自然需要缴公，只是这悄无声息的反应着实令自己懊恼。本以为能换来几声夸张，或者能得到父母的赏赐：拿去用吧……

——三十多年了，关于五毛钱的记忆。