文学另类的保存着历史

  我最近在读一本晚清著名的谴责小说《二十年目睹之怪现状》，因为这几年可能见了现实种种荒诞，我突然觉得和小说写的内容相比，有相似性，但是现实足够写一本新的《二十年目睹之怪现状》，我有时候感慨，新闻的荒诞程度超过了小说的虚构，这到底是艺术家想象的贫瘠，还是现实太黑色幽默，太戏剧性了？

  文学并不全然和历史无关，今天我们能看到一个时代最精彩的市井生活，恰恰是那个时代的文学家，记录下来生动的衣食住行的细节。比如乔伊斯笔下醉醺醺的都柏林，比如《水浒传》中的黑社会们的交流方式，比如西门庆西门大官人在临清县那些高端娱乐场所，KTV里面怎么消费的，那种丰富的市井文化，都是文学保存下来的，因为作者熟悉他所生活的那个时代。时过境迁，城市的样貌改变，只有文学用特别的方式保存了时代记忆。

  这本小说的作者叫吴趼人，他生于大清同治五年，公元1866年。他原名叫吴沃尧，他出生在北京，祖籍广东南海人，也就是现在的佛山，算来和康有为是同乡，他自己给自己起过一个笔名叫“我佛山人”。他后来给自己改名叫吴趼人，一开始是取“茧人”，本来是昆虫的幼虫，后来改名为“趼”是因为他摔伤过脚，“趼”这个字有指的是手脚磨损产生的硬皮。

  吴趼人曾祖父吴荣光做过湖南巡抚兼湖广总督，祖父吴莘畲做过工部员外郎，相当于厅级干部，他出生三个月，祖父就去世了，父亲吴允吉做个浙江候补巡检，相当于候补公安局长，候补就没什么机会了。吴趼人13岁进入著名的佛山学院读书，他比康有为的两大弟子梁启超和陈千秋要早四五年，比民国后来的总理梁士诒早十年，佛山书院是清朝乾隆年间建成的书院，在光绪年间一下子考出来15个举人，名震四方。吴趼人17岁丧父，他被迫少年时代就跑出来到上海谋生，在茶馆做过伙计，后来到江南制造局当抄写工作，收入很微薄，有一次他偶然在书店得到半部《归有光文集》，归有光是明朝嘉靖时代的官员，也是明朝的散文大家，吴趼人觉得写的很有意思，他自己也萌发了搞文学创作的冲动。

  从1897年开始，吴趼人开始在上海创办一系列小报，作为大清当时资本主义最发达，对外开放尺度最大的城市，上海报业也很发达，导致出现了一批职业报人和市场化的作者，吴趼人也从这一年开始连载写通俗体的章回小说。比如《九命奇冤》，讲述雍正年间梁天来的冤案，这个后来因为香港改编的影视剧《九命奇冤梁天来》被许多现代观众所熟悉，吴趼人一生笔耕不辍，留下了上百万字的作品。其中《二十年目睹之怪现状》是艺术成就最高的。他的作品是有很强烈的社会批判性的，揭露了那种官场黑暗，社会病态，充满了辛辣的讽刺。所以这本小说也被鲁迅先生尊为“晚清四大谴责小说”之一，另外三部分别是李伯元的《官场现形记》、刘鹗的《老残游记》、曾朴的《孽海花》。吴趼人和写《官场现形记》的李伯元是好朋友，他看到了李伯元和刘鹗作品的大获成功，备受读者青睐，他也努力写出了这部作品。在当时社会也有一股思潮，受梁启超的小说救国思想的影响，用文学启迪民智。《二十年目睹之怪现状》是有一定自传性的作品，主人公目睹了近200多个小故事，涉及到中法战争到20世纪初的20年时间里面，晚清社会的各种怪现状，覆盖到商场、官场、三教九流等等。

  吴趼人这个人生性幽默、狂放不羁、喜欢喝酒，常常语出惊人，纵论天下，自己清高，不喜欢和权贵交往，他是经历了家庭从小康堕入到贫寒的，拒绝清政府的经济特科考试，也不想当官，他是中国最早的职业编辑，职业撰稿人，靠着写文章卖文字谋生。一生过的很清贫，但是也很自由。他一生大部分时间都是在上海度过的，用自己的文笔记录了这个光怪陆离的冒险家的乐园。

  吴趼人这个人除了文学，还有一种少见的才华，他23岁那一年自己设计制造了一个标准尺寸的蒸汽船，在黄浦江上航行成功，后来他把这个情节写在自己小说《二十年目睹之怪现状》里面，有一个叫赵小云的角色制造小火轮的情节，这是有他的生活经历的。

  1910年10月，吴趼人在上海病逝，享年45岁，去世的时候身上只有4角小洋钱，朋友为他治丧，办理后世，遗体安放在闸北谭子湾广肇山庄，没有钱买墓地，一放就是20年，一直到1931年才火化，骨灰埋在广肇山庄内，广肇山庄现在很少有人知道了，在老上海是很有名的，现在的位置在上海静安区场中路、汾西路、杨南路一带，主要是来上海发展的很有钱的广东人群体买下的地块做成的公墓，因为很多广东人以上海为家，就不回广东了，那时候和现在不一样，管墓园叫山庄，墓园的大门就在现在的场中路2001弄。后来在1960年代吴趼人墓室被破坏，荡然无存了。其实不只他的墓室，整个墓园都被破坏了。

  故国没有葬身之地，但是他的作品却永久流传。今天读来许多情节都非常有意思，耐人寻味。