略萨在上海

一个作家总是被人夸赞、有奖金、有政府补贴的话，会很危险，他的创造性就会丧失。——略萨

走向舞台左侧的椅子，坐下，展开手中的纸张，马里奥·巴尔加斯·略萨开始朗读。

“两人走出来到了人行道上，山区佬关上了酒吧的大木门，挡在门口的卡车已经开走了。浓雾使得各个建筑物的门面模糊不清，在午后那灰濛濛的光线中，流动着一串串的小汽车、卡车和公共汽车，千篇一律，令人感到压抑。周围一个人也没有，远处的行人仿佛没有面孔的影子在雾幕中滑行。圣地亚哥思量着：该分手了，就到此为止吧，再也不要见他了，就算我没见过他，从未跟他交谈过吧，痛痛快快地洗个淋浴，睡个觉，一切就都过去了……”

http://images.infzm.com/medias/2011/0616/45115.jpeg

略萨开始朗读，他的嗓音浑厚沧桑，语速缓慢沉稳，表情生动多变，极有表现力。 （南方周末记者王寅/图）

略萨朗读的是《酒吧长谈》，这是他的第三部小说，也是他所有作品中写得最花工夫的一部。“如果要我选一本能留下来的书，就是《酒吧长谈》。”

75岁的略萨身穿灰色条纹西装，搭配的是灰白相间的领带，脚上穿着黑色的皮鞋。他的嗓音浑厚沧桑，语速缓慢沉稳，表情生动多变，极有表现力。南方周末记者身后不远处传来一个女子轻轻的赞叹声：真是好嗓子，该去做演员。

2011年6月14日下午，略萨到访中国的第三天，上海戏剧学院新空间剧场，“阅读的赞颂——略萨作品朗读会暨文学交流会”。场地实在太小了，听众挤满了阶梯、过道和舞台侧面，好几位摄影记者匍匐在略萨身边的地上仰头拍照，空气里充满了梅雨天潮湿的气息。

主办方在想象中把现场听众分为三个等级，为“小牛犊一般的读者”、普通读者和成熟的读者分别准备了三部略萨的作品。在略萨朗读之前，两位中国演员用中文分别朗读略萨的《坏姑娘的恶作剧》和《绿房子》。他们声情并茂的朗读更像是在朗读两部中文作品，这和略萨的原声朗读形成了对照。

热爱戏剧的略萨特意选择在上海戏剧学院进行他的作品朗读会。在朗读前的简短致辞中，略萨这样说道：我对戏剧的爱好从来没有改变过；我曾经写过一些戏剧，甚至我还表演过。

上海戏剧学院副院长孙惠柱教授在欢迎词中表示，希望略萨下次再来戏剧学院，是来观看他的剧作在这里的首演。略萨对此表示非常有兴趣。

6月13日下午，南方周末记者在采访略萨时，提及他的两部剧作《塔克纳城的小姐》和《琼加姑娘》几天前正在上海上演。略萨在惊讶之余，显示了浓厚的兴趣，兴奋地问道：是用西班牙文还是中文演的？并一再表示能看到剧照就好了。

当南方周末记者向略萨提问，今年3月为什么会在墨西哥城重返舞台，亲自出演自己编剧的舞台剧《一千零一夜》，略萨立刻请助手取出画册，展示《一千零一夜》的演出剧照，此刻的略萨眉眼之间充满笑意。略萨在这出戏里扮演男主角、每夜与不同少女圆房的愤怒老国王。在剧照上，略萨扮演的老国王一身白衣脚蹬白鞋，山鲁佐德正在他的面前翩翩起舞。

当接下去问到参与表演的兴趣会不会源自童年记忆时，这个问题显然触动了略萨的神经。他的回答滔滔不绝，长时间沉浸在回忆之中：“如果五十年代的利马曾经有过戏剧热潮的话，也许我就将会成为一个剧作家，而不是小说家了。”

朗读之后是略萨和中国作家叶兆言、孙甘露的对谈环节。从南京赶来的叶兆言还特地带来了封皮已经翻卷的老版本《青楼》（即《绿房子》）。设计中的对谈并没有发生，直接变成了对大师的致敬和恭敬的提问，大部分时间成了略萨的一言堂。

在专访之前，西班牙塞万提斯学院院长易玛曾经再三关照，马尔克斯和胡利娅姨妈是不可触碰的两个雷区。但是，媒体依然不依不饶，在一家上海媒体的专访中，先后六次问及略萨和马尔克斯的关系，略萨都不予回答。

在这个雨天的下午，这两个地雷再次被触碰了。

孙甘露向略萨表示：“我最早读到的略萨先生的著作是《胡利娅姨妈与作家》。当时我作为一个年轻的作者，非常希望我就是小说中的那个‘我’。不是因为诺贝尔文学奖，是因为胡利娅姨妈。”这时，坐在南方周末记者前排的易玛难以觉察地动了一下。

孙甘露接着又问略萨如何看待与他同时代具有世界影响的拉美作家的写作，其中点到了马尔克斯的名字。

略萨一一细数了博尔赫斯、胡安·鲁尔夫和胡安·卡洛斯·奥内蒂的创作成就和影响，最后也将大把的溢美之词给了多年老友马尔克斯：“在西班牙语著作中，很少有《百年孤独》这样的作品，不同国家都翻译出版了，他让大家看到了拉丁美洲的文学，让大家了解了拉丁美洲的文学。到目前为止，还赢得了很多读者的心。”

如果不是主持人不得不叫停，略萨如同专题学术论文的长篇大论不知还要持续多久。只要谈起文学和创作，略萨就像一个年轻人一样兴奋：“一个作家总是被人夸赞、有奖金、有政府补贴的话，会很危险，他的创造性就会丧失。碰到困难的时候，你必须战胜困难，这些困难的存在是有好处的，能使创作的精神发挥出来，这是非常好的、强大的力量。精彩杰出的作品都是从困难中诞生的。”

6月14日上午，略萨在上海外国语大学做名为《一位作家的证词》的演讲，一口气讲了六十多分钟，只是在演讲结束后，才端起杯子喝了一口水。小说家依然精力充沛，怎么也不像一个年逾古稀的老人。略萨这样解释他在高龄依然创作不衰的原因：“一本小说写完的时候，你生活的一部分也消失了。为了让真空的感觉消失，我会马上进行创作。在做最后修改的时候，我已经在想下一部作品了。”

在回答南方周末记者专访时提问的“一个作家最重要的才华是什么”时，略萨不无激动地用拳头重重地捶着桌面，桌子被震得咣咣作响：“写作就是一种坚持，是一种执著。要完成一个作品就一定要坚持把它写出来，要用破釜沉舟的心情去完成写作。”

略萨此时的表情就像一头威武的狮子。