《金阁寺》三岛由纪夫美学观成熟的标志性作品。上海译文出版社出版了一套三岛的作品，我先选的是这本《金阁寺》来看，一直想看的《春雪》还没出来。

晚上微风徐徐，找个凉意，在外面拿着这本书来读，这几天文学的阅读部分都沉浸在东野圭吾与三岛由纪夫的世界里了。

故事的主人公是一个口吃、体弱、经常被周围的嘲笑，内心很自卑的少年。敏感，多思，却表达不利，与外部的世界出于一种紧张的敌对状态。三岛由纪夫少年时代是体质很不好的，内心的敏感，女性化的审美体验，使得他写起这类角色特别传神。

书中有这样一段独白：“我喜欢阅读记述历史上的暴君的书。倘使我是个哑巴而寡言的暴君，那么家臣就要看我的脸色，就会终日战战兢兢地生活。我没有必要用明确而流畅的语言来使我的暴力正当化。因为只要我寡言就可以使一切残暴正当化。就这样，我以幻想把平日藐视我的教师和同学一个个处死为乐。同时，我还以幻想成为内心世界的王、成为冷静观察的大艺术家为乐。尽管我外表寒酸，克精神世界却比谁都富有。抱有一种难以拂除的自卑感的少年，认为自己是被悄悄挑选出来的人，这不也是理所当然的吗？我总觉得这个世界的某个地方，存在着我自己尚未知晓的使命在等待着我。”

这是个有点畸形和变态的人格，即便面对他喜欢的有为子，面对自己喜欢的人的嘲笑，他诅咒她死去，并且这诅咒最后应验了，有为子爱上了一个海军逃兵，两个人都死于日本宪兵之手。“由于背叛，她终于也能接受我了。此刻她正属于我。”

在这个自闭的生命里，固执的迷恋着一种美，那就是金阁寺的美，“我内心所描绘出的金阁，是无与伦比的。”好像菲茨杰拉德笔下那个了不起的盖茨比，他内心追寻的那个完美的恋人，在人的内心深处有着一种对完美的幻想与渴求，这种渴求被敏感的灵魂捕获，不断地放大，强化。

《金阁寺》书中的主人公，在父亲的带领下终于见到了金阁寺，那是美在现实中的一种巨大的落差，“岂止不美，甚至给人一种不和谐、不稳定的感觉。我寻思：所谓的美，难道竟是这样不美的东西吗？”

“我怀疑金阁是掩饰了美，将自己幻化了别的什么东西。美为了保护自身，可能会诓骗人的眼睛。我必须更接近金阁，消除让我的眼丑陋地映现的障碍，检查一个个细微部分，亲眼观察美的核心。”

少年时代的我便是在现实修正的金阁的美的伴随下成长。随着父亲的去世，我也告别了少年时代，那对金阁审美的情怀追寻是否依旧。

我说了，我喜欢三岛文学中那种很精细的体悟，无论写景还是状物，亦或是描摹内心的精微之情，日本文学都有着独树一帜的美学品位，而三岛是一种极致的代表。

“看来梦想孕育的东西，一旦经过现实的修饰，反而要来刺激梦想。”这句话也是我欣赏的。