一位大学老师赠送了我三岛由纪夫的这部《忧国》，这个碟子早就听说出来了，只是才看到。这是三岛由纪夫根据自己的短片小说改编的电影，是他一生唯一指导过的一部影片，自编自导也自演了，五年以后，三岛由纪夫像这部影片的军官一样，选择同样的方式切腹自杀。

电影只有不到三十分钟，呈现出的是三岛由纪夫独特的形式主义美学，同时也传达出他对爱情和死亡的理解，在生命和爱情之上，有着更崇高的价值值得去殉道。爱到极致就是死，这种对爱和死亡的理解和升华不是从这部电影开始的，三岛由纪夫的丰饶之海系列中的第一部《春之雪》也是一份古典版的爱到极致死亡的呈现，而在这部《忧国》之中，三岛表现出的还有一种他认为的更崇高的精神值得超越死亡，去殉道，三岛由纪夫神圣体现出日本这个民族死亡的一种独特的理解、审美、思想和崇拜。
1971年，也就是三岛由纪夫切腹自杀的第二年，三岛的妻子平冈瑶子请求政府将所有放映拷贝收回焚毁，禁止在国内外放映，连录象制品也难逃劫数。人们以为《忧国》从此消失人世，其实不然，当年和三岛共事的制片人藤井浩明向瑶子请求保存唯一一个底片，瑶子同意了，藤井将胶片密封放进了一个放茶叶的箱子，保管在三岛宅内。瑶子死后的1996年，藤井浩明在三岛住宅的仓库中找出，直到现在才重现人间。

电影在一个军人带着的手套来开的卷轴中介绍了故事背景，1936年军官组织的政变失败，参与政变者没有让刚刚结婚的中尉参与，中尉却接到命令处决自己所认同的这些战友，于是他选择了切腹自杀，

影片充满了一种舞台戏剧的形式感，三岛选择了黑白画面来突显画质，彰显出一种肃穆，电影中武山中尉的妻子最先出场，画面布景中一面至诚两个字的书法悬挂在中央，凸显出影片的核心价值，人物居于屏幕左侧，妻子准备好遗物，也保定一死之心，追随必死之之的丈夫，影片以叠加的手法表现妻子想象丈夫在身边抚慰自己。这是影片的序幕。

第二幕讲述武山中尉突然返回家中，为保全武士之名节，武山中尉决定切腹自杀，与心爱的妻子做最后的诀别，妻子亦下定决心追随丈夫。自始至终，在至诚面前，两个人从无对死亡的惧怕。

第三幕两个人深情相拥，亲吻每一寸肌肤，这段性爱镜头三岛极尽唯美主义的表现方式，构图考究，同样也展现出他身体的健壮，这个先天体质比较弱的三岛一直很介意这种身体上的劣势，后天努力锻炼，形成了体魄的健壮。这场面我会想起《失乐园》中最后那场性爱与自杀，三岛由纪夫对死亡是有一种神圣的崇敬之情的，据说在他切腹自杀前说过这样的话：“如果这时候配上音乐，那么就是一部电影了。”这种诗化的死亡表现是一种对生命价值的升华。

第四幕是高潮部分，中尉切腹自杀，这段因为血腥程度，看的时候我一度中断，调整一下再继续收看完，实际上三岛在拍摄的时候只是抱着一堆猪肉大肠在打滚，但是表现力的真实是毋庸置疑的。三岛这部分与此前的性爱的缠绵一样，采用了大量的特写镜头，细节刻画放大，影片至始至终音乐相伴，语言作为多余的表达被排除在画面之外。

 
日本武士道由于切腹自杀的痛苦，会选择最亲信的人看下头颅，结束痛苦，迅速死亡，这叫介错，被选择的人是一种荣幸。

第五幕是尾声，妻子完成了对中尉的介错，然后毅然的选择自杀，两人死后尸体也相拥在一起，象征着的坚贞。

 影片结束了，那种死亡的极致美学给我的震撼力是明显的，三岛由纪夫是那种性格特别鲜明的作家，但我不同意以一种偏执的观点来论断他，他和他的精神世界里面耽于这种偏执，形成了最为独特的艺术特征，这点对后世的日本文学影响重大，而对于世界文学来讲他也是独树一帜的。