掩卷，夕阳西下的时分，读完了帕慕克的这本《伊斯坦布尔》，很不错的一本书，看着作家回顾成长的历程是如何融入自己的城市与城市的忧伤的。那个地处亚欧大陆之间的城市，柔和着东方与西方、伊斯兰与基督教、土耳其等多种文明，这种文化与文明的碰撞似乎注定会孕育出帕慕克这样的作家与他的作品，读懂一个城市的忧伤。

“所谓不快乐，就是讨厌自己和自己的城市”，这是这本《伊斯坦布尔》临近结尾中的一个小标题，很有些耐人思索的味道。我和周围的许多人有着一样的对所在的城市的不满，像韩寒的那篇演讲《城市让人们的生活更糟》，它追逐现代化的不乏是不顾我们这些走得慢的人的，似乎想以最快的速度甩掉我们这些包袱。

与帕慕克对他生长的伊斯坦布尔的忧伤选择的皈依不同，我们只能是生活在别处，故乡永远是安于现状的乞丐，大都市是不过是一个钢筋水泥不断生长的怪物，没有那种让人皈依的忧伤，只是奔命的痛苦。

看一下帕慕克笔下的伊斯坦布尔，一方面是肮脏不堪，一方面却又融入期间，解读出那诗意的忧伤，没有丝毫的冲突与矛盾，与我们和我们所处的那个被打扮的光鲜的的水泥怪物城市之间的紧张与冲突显得那么的不同。

“有时候，你的城市看起来像陌生之地。熟悉的街道突然改变颜色。我看着身边擦过的神秘人群，瞬时觉得他们在那儿已有一百年的时间。泥泞的公园，荒凉的空地，电线杆以及贴在广场和水泥怪物墙洞的地方。肮脏的街巷，打开的垃圾桶传来的恶臭，人行道的坑坑洼洼，这一切混乱无序，这城市特有的推推搡搡，不禁让我怀疑者城市是否在惩罚我加入肮脏破旧的行列，惩罚我人在此地。”

 “当城市的忧伤渗入我，而我的忧伤亦渗入它时，我开始觉得自己无能为力：就像这座城市，我是个行尸走肉，苟延残喘的混蛋，走在使自己想起下流与失败的街头巷尾。即使从丑陋的水泥公寓大楼（每一栋都在压垮我的灵魂）之间瞥见如此丝巾般闪烁微光的博斯普鲁斯，我心中仍未闪现希望。最黑暗、最凶残、最真实的忧伤气氛从街头看不见的远方钻了进来，我几乎嗅得到它--就像老练的伊斯坦布尔人可从秋日傍晚海藻和海洋的柔和气味，得知南风将带来一场暴风雨：就像赶回家躲避暴风雨、地震、死亡的人一样，我也渴望回去把自己关在房间里。”

“我不喜欢春天午后阳光乍现，无情地照亮一切贫穷、换乱和失败。”

“于是最后我逃开可怕的人群、无穷的混乱、使城市一切丑陋原形毕露的正午阳光，但即使疲倦沮丧，我脑袋里的阅读机器却记得每条街的每个招牌，如土耳其哀歌般一起念了下来······”

“数数广告和海报、店面招牌、杂志和各种公司的英法文字，这确实是个朝两方推进的城市，但它的改变尚未如它所说的那么快。这城市也未能对清真寺、尖塔、宣礼、历史寄以敬意。所有的一切都是半成型、粗制滥造、肮脏污损的。”

“为逃开这混杂的文字世界，我想象一个黄金时代，一个纯粹辉煌的时刻，那时城市‘与自己和平相处'，那是它仍是‘美丽的整体’梅林时代、奈瓦尔。戈蒂耶、亚米契斯等西方旅人时代的伊斯坦布尔。但在我的理由又一次出现时，我却想起我爱这城市并不因为任何的纯粹，而正是因为它缺乏纯粹。我内心那同一个实用主义者，也告诫我提防笼罩城市的‘呼愁’，提防它的电报仍在我脑袋里敲打”。

这是帕慕克的伊斯坦布尔，我从未融入过一个城市，也从未体会到那种融入的感觉，我所在的城市，它的喜怒哀乐，它的忧伤也好、发展也罢只是一种他者的存在，我不知道它是否想过和我好好相处，我却并不奢求在它这里永久驻足，因为忧伤也好、发展也罢，作为他者，又与我何干，因为它吸纳我们的是经济，排斥我们的是灵魂。

“十六岁到十八岁之间，部分的我就想激进的西化分子，渴望城市完全西化，我对自己也给予相同的期望。但另一部分的我却因期盼归属于我凭本能、习惯、回忆而渐渐爱上的伊斯坦布尔。我小时候能把这两个愿望分清楚，不撤在一起（梦想同时成为流浪汉和大科学家，使城市俯首称臣--同时自豪地据为己有--的忧伤开始渗入我的灵魂。”

“但或许其源头不是贫困，也不是毁灭性的‘呼愁’。倘若我时而希望像一头垂死的动物蜷伏在一角，也是为了对内心产生的痛楚加以调治。那么，我之所以如此折磨，是因为失去了什么？”

掩卷，读罢，像是我听到的埃及的清真寺所唱的古兰经的声音，我也完成了对伊斯坦布尔的一次精神巡礼，再见，我要亲见你的呼愁、你的忧伤之愁。