“呼愁”不是主张个人反抗社会，反倒是表明无意反抗社会价值和习俗，鼓舞我们乐天知命，尊重和谐、一致、谦卑等美德。“呼愁”在贫困之时教人忍耐，也鼓励我们逆向阅读城市的生活和历史，它让伊斯坦布尔人不把挫败和贫穷看做历史终点，而是早在他们出生前便已选定的光荣起点。因此，我们从中获取的光荣有可能引起误解。但它确实表明伊斯坦布尔承担的“胡愁”不是弥漫全城的绝症，不是像悲伤一样得去忍受的永恒贫穷，也不是黑白分明的失败难题：它是倍感荣幸地承担其“呼愁”。

--帕慕克《伊斯坦布尔》

帕慕克找到了一个解读伊斯坦布尔的关键词：呼愁，那忧伤具化为这城市的每一个细节，也只有他这样身处其中的人能读懂这份忧伤。我所生活过的城市里也许只有开罗最像这种生活气息，但是并不忧愁，其他的城市也都从不曾有过这样深沉的忧伤，更重要的是，文化中孕育不出这样的解读城市与生活忧伤的人。因为帕慕克的这本书，我倒是越来越向往伊斯坦布尔了。