少年梦

　　从少年时起，就有梦：当作曲人，让大家都唱我的歌。

　　少年梦，有多少个可以成真？也难怪同学对我存疑。

　　第一首歌，中五那年写好，试唱给初恋女友听。小姐说：“好熟，像在哪里听过似的。”

　　不知不觉临摹了别人作品，原是初学创作的人，必有的通病。所以处男作没有发表。

　　然后，得口琴老师梁日昭先生给我的机会，1960年，开始了写词生涯。

　　那次，居然一口气写了八首。每首酬劳四十大元。这个价钱，在一毛钱就可以由深水埗坐巴士到九龙城的年代，真叫人狂喜！

　　八首歌，没有一首流行。但机会居然不断地来。

　　没有人教我写词之道？不要紧！可以偷师。前贤杰作，成了我学词范本。我一首一首分析，学他们的方法。

　　同时，拼命啃一本叫《Teach　Yourself　Song　Writing》的书。

　　当时，最大名鼎鼎的词人是李隽青先生，他的歌词，很接近口语，文字浅白之极，但感情深邃，深入浅出的作品，是我自修填词之道的课本。他的歌词风格，对我影响极大。我到今天，还一直避免用与口头语习惯有太大距离的文字入词，可以说是钻研李先生作品后的愚者一得。

　　另外一位对我写词生涯极有帮助的人，是华娃。

　　那时香港是国语时代曲天下，而我国语绝未有今天水平。所以写歌词，每写一句，就找华娃试唱，看看有无“倒字”的情形出现。

　　可以说，没有她的从旁协助和鼓励，我写词生涯，很可能捱不下去了。

　　我回顾三十年的歌乐生涯，只觉得人人事事，其实经过岁月冲洗，一切都会变得不重要。

　　重要的只是：我曾努力过。

　　而且，完成了一些作品。

　　曾经努力过，而在努力的过程中，似有所得，已经仿佛此生不枉。

　　此刻，回想起少年梦，不禁会心而笑。

　　在某一程度上，我的少年梦成真了：大家都在唱我的歌。

　　虽然，到今天，令我完全满意的歌，依旧还没有出现。

　　我还会努力下去。

　　仍在努力中的朋友，我想告诉你：机会一定会来的，只要你努力，少年梦会成真。

　　其中，会有挫折，会有屈辱。

　　也会有帮助你的人。

　　对帮过你的永存感激。

　　屈辱过你的人，也应感激。没有了他们，你不会发奋。

　　而不发奋，少年梦，那会成真？
　　
始终逃不离电影

　　大概命运安排，我这人无论如何，始终逃不离电影。从小开始，就爱上与这行有关的一切。连“铁板神算”董大师慕节先生批我贱命，也有“一字记之曰电”的话。

　　我第一次现身银幕，是当小配角，拍林凤演的《玻璃鞋》。N年前的事，不是翻出旧照片，根本就已几乎忘记得一干二净。

　　然后，隔了多年，应邀客串琴姐、阿肥、谭老炳三位好友当老板的《大乡里》。我算是升了级，由小配角变成大配角。

　　记得车把我接到大角咀的小公寓，导演杨权兄介绍女主角：“这是胡锦！”紧接着便脱光上身，跳进被窝，与当年以骚劲红遍港台的女星演床戏。

　　首次演主角，是丁善尔导的《大千世界》。这戏，谁也记不起来。不过，客串阵容很了不起，几位影帝，王羽、柯俊雄、杨群都为我跨刀当配角。

　　跟着，演了不知多少部戏的闲角。不是警司，就是匪帮，正是黑白两道，任我驰聘。而如非色狼，便当嫖客，端是黄字本色，众望所归。瞎子演过，疯子也演过。若论戏路之广，香港排名，应在百名之内；要说薪酬之低，银坛金榜肯定是负数之冠，因为有很多时候却薪酬不收，过足戏瘾之余，连车费也会倒贴。拍得兴起之际，甚至自掏腰包，大宴诸色人等。

　　“导演会”筹款，固然自动献身。要账灾义拍，也马上无条件报名，总之有戏可拍，绝少放过。

　　或者，有人会问：“那为什么你前一阵子又说不拍戏？”


　　那是一时糊涂，是老虎打瞌睡时神智昏迷说出来的梦呓！

　　试想想，五十出头的男人，竟然还可以当电影男主角，这些际遇，千载难逢，又焉可以不把机会紧握手中，管他文与不文，一级四级，总之大拍特拍，拍到没有人请拍为止。

　　何况我的演员道德，首屈一指。

　　那次拍高志森出品的《不文小丈夫》二集《银座嬉春》，有温泉出浴镜头。同场的两位小伙子黄光亮与邵傅男，浸在水里，居然穿了底裤。我一见就说：“岂有此理？哪有此事？男人浸日本温泉，穿裤？不行！不行！”接着三下五除二，以身作则，立刻脱得精光，吓得导演叶辉煌连话也说不出来。

　　而那年拍“温拿”的《大家庭》，五层楼不用替身，就此跃下。今天说起，也许令人不可置信，但却是有胶卷为证的铁一般事实。

　　始终逃不离电影，因为爱心所系，怎么左翻右覆，还是转回这圈里。而且，乐此不疲。

　　当然不疲！试想想，银行家不惜身败名裂来求一亲芳泽，我一面袋入银两，一边让叶波霸摸来摸去，这种生涯，只令人血脉沸腾，精神爽利！所以，对电影圈，我有似贾宝玉“不离不弃，莫失莫忘。”
　　
电视王子？太夸张了！

　　夸张！夸张！太夸张了！

　　夸张得连我这么脸皮厚到胡子都长不出来的人，也觉得太夸张了！

　　如果不是梁枫大姐把自藏的《电视周刊》封面寄赠，我自己倒忘了以前居然有过这么夸张的称号。

　　电视王子？

　　1969年，我不错拿了最佳电视节目主持人奖(说来凑巧，那年林燕妮在TVB也拿了最佳女节目主持人奖)，但这样便算是“电视王子”？真不敢当。

　　说是电视浪子倒差不多！

　　因为来去自由，永远是业余身份。电视于我，只是玩票媒介。收的虽是专业酬劳，可是却真的未尝当为全面正业。只在余暇，在灾光屏上电视框中浪来浪去，过过瘾而已。

　　但一过，倒也过了多年。

　　读者们在1962年，不知出生了没有？那年，我已经在“丽的”有线电视演粤语话剧。我在念大二，加入了“香港业余话剧社”，常和钟景辉、袁报华、张清、陈有后诸位演舞台剧。剧社接了电视档期，于是我也因此上了荧光屏。

　　第一次，我演《郑成功》。电视上大出糗，丑死人兼丑死鬼。

　　我的太子冠，跌在了地上，露出花旗装。

　　郑成功长了花旗装！是不是笑死人？

　　录影带还未面世，所有本地制作节目，全部现场直播，不能剪辑。我演戏，动作大，头儿时常左摇右晃。而摇晃得多，绑着太子冠的带子就松了。

　　郑子敦先生演的郑芝龙进场，我下跪，低头拜见：“爹！”

　　“爹”字语音未了，面前地板噗的一声，多了件金红物体：我的头饰，被我一下低头动作，抛了出来！

　　郑子敦先生不知该笑还是该继续念台词，整个人愣住，不敢反应。

　　全部尴尬镜头，直播出街。这次经验，毕生难忘。但虽然想起了依然脸红，却也除了我之外，没有其他人介意。我也因此进入了电视圈，一生也结下了不解缘。

　　演过半小时的电视话剧，自然当不了“电视王子”。那时，一有空就往电视台钻。编译剧本、编剧、当小演员、为卡通片配旁白，什么都做。过瘾嘛！

　　何况，有外快可拿，正好帮补拍拖开支。

　　到1965年，“丽的”电视中英文台分家，钟启文先生入主，请了一群新编导。

　　现在香港严肃音乐界大师林乐培兄，刚从加州学成回港，也加入了。开青年节目，要找主持。黄沾试镜后顺利入选，开始主持《青年联谊会》，酬劳是一百大元！很好使。

　　然后“无线”开台在即，“丽的”革新内容备战。备战重兵，是个一小时的综艺节目《金玉满堂》，主持人是高亮和我。

　　那时是香港观众未见过的重头戏，声势奇佳。黄沾主持了多年，拿了奖，成为“电视王子”！电视王子的薪金，每次二百元正。已是当年全台最高主持费。

　　如今想起，一切仿佛如在昨日。

　　世人常说，人生要有计划，预早定好目标，绘好地图，然后依图上路。

　　我看人生，倒觉得一切不是人力可以预计，不过是缘分所趋所致。像我进电视圈，全是机缘巧合，绝无计划，有路便行，有事就做，现在居然也算是在圈中的资深成员。今天，和我一同出道的，还在电视出镜的，几乎绝无仅有。

　　电视，三年左右，就一代了。这样算算，我这所谓“电视王子”，竟然夸越了九代。

　　那时的《青年联谊会》节目主持人，今天已成青年之父。

　　我仍然不喜欢结领带，黑框眼镜依旧未换。牙更是黄了，经年累月的烟囱恶习，早令高明牙医束手。

　　岁月如流，半生就此飘过时光甬道，化为记忆。

　　回想过去，倒没有唏嘘。人到底只能向前看，不应有太多回首。而偶尔回望，我的心，余温仍在。那些日子，存在心中，依然发热。