“一月底，敢死队发烧近四十度，卧床不起。我同直子的约会也因此告吹。我好不容易弄到两张音乐会的招待票，约好直子一同去。管弦乐队将演奏直子最喜欢的勃拉姆斯的第四交响曲，她正满怀期待。”

                                 ----村上春树《挪威的森林》

这是德国为世界贡献的最后一位有重大影响的古典音乐家，他与巴赫、贝多芬一起被人们称为“三B”。除了那音乐史上不朽的贡献为，人们还一直传诵他那痴恋一生的爱情故事。

1853年勃拉姆斯第一次见到了自己的师母，第一次见到自己的老师舒曼的妻子克拉克，产生了爱恋。但是理性让他压制着这份情感，他选择了永不相见的离开，用空间的隔绝将爱情熔铸为一种信仰。他一生未婚，将所创作的每一份手稿都寄给了克拉克。虽然期间他也有过一位红颜知己，但内心中永恒的永远是克拉克。阿加特最终另加他人，在她的第二个孩子出世的时候，勃拉姆斯还创作了那曲著名的《摇篮曲》。