“她说的究竟是什么来着？

对了，她说的是荒郊野外的一口水井。”

           ----村上春树 《挪威的森林》

在那十月如诗的草地上，直子脑海中的意象是一口井，“如同那悒郁日子里她头脑中编织的无数其他事物一样”。这是一个有着难以解脱的忧伤的女孩儿，美丽，忧郁构成了她楚楚可怜的气质，渡边成了唯一能陪伴她缓解忧伤的人。而那口井，那深藏在草地中无处不在的井，似乎也象征着，青春无所不在的死亡阴影。

《且听风吟》开篇让人闻到的是一股酒气，而这部《挪威的森林》则是一股忧伤死亡的气息。

“直子停住脚，我也停住。她双手搭在我肩上，目不转睛地凝视我的眼睛。那瞳仁的深处，黑漆漆、浓重重的液体旋转出不可思议的图形。这对如此美丽动人的眸子久久地、定定地注视着我。随后，她踮起脚尖，轻轻吻了一下我的脸颊。一瞬间，我觉得一股暖流穿过全身，心脏都好像停止了跳动。”

她经历过难以言说的残酷往事，内心的孤独，沉重与忧伤令她无力面对外面的世界，思绪纷乱中便也缄默不语。渡边也无法完全理解她的悲伤，直子也会在他无用的安慰后责问：“这点尼为什么就不明白？为什么还要说什么照顾我？”这世界上有谁能真正被理解，又能真正理解一个人呢？

她摆脱他的两件事，即使外边看不出来，她对他来看自己内心是感激的，此外，希望他永远记住她，好像总有一天她会随风而逝一样。

女孩内心的敏感与外边的冷漠，有时候是让人觉得困惑而又受伤的。就这样，渡边承诺了永远记住，而面对的则是很多年后开始的遗忘，在时光面前记忆的模糊······