“幸福就是有温暖的同伴”

这是小说里面“我”的感受，对于孤独的人来说，幸福就是这么简单，可是因为孤独反而变得着实不易了许多。

1970年的大学宿舍，只有一部电话，“深更半夜的电话往往都是内容昏暗的电话”，没人愿意起床去接那个铃声，所以寂灭的时候，也仿佛死亡一般。不过给我的感觉，大学时代寝室的电话由于一室一部往往闷骚了很多，后来手机普及则更是如此，太昏暗的电话也就会响彻在传达室里面了。

大学时代，“我”住的房间位置离管理员室最近也就经常的帮助别人接电话，于是也就知道一个长发女孩，她的午夜电话最多，“电话”“谢谢”就在反反复复这样的答语中两个人认识。有些人你不小说太多话，其实就已经很了解了，女孩第一次来“我”房间，就是告别，她满腹忧伤的退学，告别,“我”在大雨中送她离开，那时候“我”感受到了“幸福就是有温暖的同伴”，也感受着没有温暖同伴的孤独。