灯塔敦实实黑乎乎的。形状恰似整个倒扣的钟，又像沉思男人的背影。当夕阳西下迷离的夕辉中有藏蓝色融进时，钟抓手那里便放出橙色的光，开始缓缓旋转。灯塔总是捕捉暮色变化那一恰到好处的临界点——光与暗开始交错而暗却将超过光的那一瞬之间。

                                                              ----村上春树《1973年的弹子球》

少年时代的鼠就是孤独的，他经常一个人来到海边，看那黄昏中同样孤单的灯塔，数着防波堤上的石板，当我走在地中海岸边的时候，我才体会得出，鼠回望陆地时的感觉“彻底被深蓝隔绝开来的他自身的世界”。这里是鼠的世界的尽头，懂得这种孤独的时候，少年的鼠，才只有十岁。

每次鼠从海边回到“他自身的世界”总有一种莫名的伤感笼罩着他的内心，他自身的世界永远是无关他者的，世界之大却没有他潜入的余地，他敏感的内心世界只有孤独与感伤相伴。

在鼠不住流连的海边是女孩居住的地方，她海边的宿舍也总有一种忧郁的味道，海风强的日子，可以听打细沙击窗，爱情会让人眷恋一些细节。