1973年秋天总好像暗藏一种居心不良的什么。鼠清清楚楚地觉察到了，就像觉察鞋里的石子。

----村上春树《1973年的弹子球》

在“我”幽闭的生活里面唯一的亲密朋友是“鼠”，男人之间的情意不必男人和女人之间，可能什么都不说，但总有种心照不宣的默契，如果你不能理解这一点，想想你郁闷时能陪你一起喝酒的人。

“那年短暂的夏天如被9月初不稳定的气流吞噬一般消失之后，鼠的心仍留在夏日若有若无的余韵中。旧T恤、乞丐牛仔裤、沙滩拖鞋——便是以这副一如往日的打扮出入“爵土酒吧”，坐在吧台前和调酒师杰没完没了地喝有些凉过头的啤酒。又开始吸烟——五年没吸了——每隔十五分看一次表。”（《1973年的弹子球》）

“我”和“鼠”大学毕业后各自有各自的生活，彼此不相介入，但是青春时代有共同完成的叙事，同样的酒吧，可能是唯一同时认识我们俩的调酒师杰，除此以外，我们的生活没有交点，在这段介绍鼠的1973年的文字中，我们复苏了《且听风吟》种的场景与回忆，那每隔十五分钟看一次表的习惯也没有改变，只是青春已经滑落了5年。

“对鼠来说，时间就好像在哪里被一下子切断了。何以至此，鼠也弄不明白，甚至哪里断的都找不到。他手拉救不了生的救生缆，在秋日幽幽的昏暗中往来彷徨。他穿过草地，跨过河流，推开若干扇门。但救不了生的救生缆不可能将他带往任何地方。他像被扯掉翅膀的冬蝇，又如面临大海的河流，有气无力，孤孤单单，感觉上似乎哪里有恶风吹来，而将原来包笼鼠的温情脉脉的空气一古脑儿吹去地球背后。”--村上春树《1973年的弹子球》

我很喜欢村上这段对鼠的描写，我想除了茨威格，卡夫卡，村上是又一位能刻画人心中孤独与虚无感的作家。

谁愿意沉睡在永恒的谷底，在黑暗中孤独的徘徊千年，只是如同面对大海的河流一样，人在面对虚无的时候也是同样的无力，形影相吊的日子，青春走向枯干。

 “一个季节开门离去，另一季节从另一门口进来。人们有时慌慌张张地打开门，叫道喂等等有句话忘说了。然而那里一个人也没有。关门。房间里另一季节已在椅子坐下，擦火柴点燃香烟。如果有话忘说了，他开口道，我来听好了，碰巧也可能把话捎过去。不不可以了，人们说，不是什么大不了的事。惟独风声涌满四周。不是什么大不了的事。一个季节死去而已。”

鼠对孤独于虚无有一种非常沉重的体悟，大学退学后他一个回到故乡，相伴身边的只有一个中国调酒师， “俨然一对老年夫妇肩靠肩度过秋冬这个冷飕飕的季节，年年如此。”他不太喜欢秋天，每年“当夏天的阳光宛如越过肉眼看不见的分水岭而微微改变色调的时候”为数不多的回乡的朋友，就在这个季节要来的时候，留下不多的几句话，返回“遥远的属于他们自身的场所”

生活在乡村里由一个好处，人与人之间的关系亲密一些，从小房前屋后有的是小朋友，搬进城里以后住了许多年，连自己的对门住的是什么都从来不知道，每个人都龟缩在一个豆腐块的房子里面过日子，有一天长大了，回到昔日的乡村，突然发下昔日的玩伴啊！朋友啊！早就散落在各个城市里，所以故乡的乡村也开始变得孤单起来。

鼠的时间失衡是从三年前大学退学的那一天起，为什么退学，鼠没有说过，因为“如向一个人解释，说不定其他人都要听，而不久就要落到向全世界解释的地步。于是他打心眼厌烦起来。”是的，因为人的境遇不同了以后就变得很难理解起来，解释也是非常让人觉得麻烦的一件事情，学生时代信誓旦旦友谊地久天长的诺言其实是最好的回忆，并不是每个人都希望自己活在被别人端详的过程中，所以鼠心情好的时候给出的答案就是“互相喜欢不来，我也好学校也好。”

离开了大学，孤独却是依旧的，

“随着时间的推移一切都已过去，以快得几乎难以置信的速度。一段时间在他心里剧烈喘息的几种感情也很快偃旗息鼓，蜕化为无谓的古梦。”

“风和日丽的午后，鼠每每在藤椅上度过。迷迷糊糊闭起眼睛，时间恍若缓缓流动的河水穿过自己的身体。鼠便是这样打发时光——好几小时，好几天，好几星期。”

　　“时而，几道不大的感情浪头突如其来地拍打他的胸际。这时鼠便合起眼睛，紧紧关闭心扉，静等浪头退去。往往是在薄暮时分若明若暗的一刻。浪头退去后，寻常的静谧与安稳重新降临，仿佛什么都没发生。”

这就是鼠退学后的生活状态，村上笔下的人物生存似乎都不是太大的问题，所以在情感上也就不会太麻木，能思想，好像“我”一样，在大学毕业后还能看康德的书，而所谓的工作只是为了一口饭吃而已，无所谓成功感。幸福总是有快乐做同伴的，孤独则只有自己知道。

生命好像随风飘飘荡荡，所以也就注定冷的时候多一点。在村上后来的《斯普特尼克恋人》中也还在继续问着：人怎么会孤独到如此地步？