“大凡人写的东西，不存在人所不能理解的。”

                         ----村上春树《1973年的弹子球》

大学毕业的“我”与同学一起在涩谷开设了一家翻译所，用以维持生计，同学仅仅是生意上的合作者，并没有什么交流，事务所雇佣了一个女事务员，我们只知道她双腿修长，每天喜欢哼唱二十几遍的《便士雨》，村上写人物很少什么外貌描写，但是总有一些细节的简单刻画能让你清楚的记住这个人物。女事务员偶尔和“我”一起聊几句，吃个凡除此以外也没什么更多的交流。这就是“我”大学毕业以后的社会关系，维持着最低限度的简单。

“大凡人写的东西，不存在人所不理解的。”这是事务所一句对外宣传的广告词，酷的程度很像《且听风吟》中那句“不存在十全十美的文章，如同不错在彻头彻尾的绝望”。但这句鼓动性很强的广告词实际上并不足以说明什么问题，这个世界上令人困惑的事情太多了，并没有多少是人真正能理解的。

“也不知时间流过了多少，总之我在横无际摄的沉默中行走不止。下班我返回宿舍，一面喝双胞胎斟的美味咖啡，一面读《纯粹理性批判》，读了一遍又一遍。”我们的生活的无聊用什么打发？读书也许是一种方法，我会像“我”一样一遍遍的看一部电影，反反复复的读一本书，无聊的时间爱你可以过的很快，读书也是能说服自己不是在浪费生命的一种方法。

　“这就是我七十年代的生活方式。陀思妥耶夫斯基预言，我付诸实施。”

其实八十年代，九十年代，直到本世纪初叶的我们还在继续这种生活方式，甚至并不如村上笔下的“我”更精致。