除此以外，还有一个引起我特别兴趣的地方就是村上提到的哈氏那个极富有个性的死法：他将这种无可救药的战斗锲而不舍地进行了8年零两个月，然后死了。1938年6月一
个晴朗的周日早晨，他右臂抱着希特勒画像，左手拿伞，从纽约摩天大楼的天台上纵身跳下。同他生前一样，死时也没引起怎样的反响。

最后再谈一下哈特费尔德。
    哈特费尔德1909年生于俄亥俄州一个小镇，并在那里长大。父亲是位沉默寡言的电信技师，母亲是善于占卜和烧制甜饼的身体微胖的妇女。哈特费尔德生性抑郁，少年时代没有一个朋友，每有时间就流览内容滑稽的书刊和大众性杂志，吃母亲做的甜饼，如此从高中毕业。毕业后他在镇上的邮局工作，但时间不长。从这时开始，他确信只有当小说家才是自己的唯一出路。
    他的第五个短篇《瓦安德．泰而兹》的印行是在1930年，稿费20美元。第二年整一年时间里，他每月平均写7万字，转年达10万字以上，去世前一年已是15万字。据说他每半年便要更换一部莱米顿打字机。
    他的小说几乎全是冒险和妖怪精灵方面的，二者融为一炉的有《冒险儿华尔德》系列小说。这是他最受欢迎的作品，共有42部。在那里边，华尔德死了3次，杀了5000个敌人，同包括火星女人在内的375个女子发生了性关系。其中几部我们可以读到译作。
    哈特费尔德憎恶的对象委实相当之多：邮局、高中、出版社、胡萝卜、女人、狗……，数不胜数。而合他心意的则只有三样：枪、猫和母亲烧制的甜饼。除去派拉蒙电影公司和FBI研究所，他所收藏的枪支恐怕是全美国最齐全的，除高射炮和装甲炮以外无所不有。其中他最珍爱的是一把枪柄镶有珍珠的38口径连发式手枪，里面只装一发子弹，他经常挂在嘴上的话是：“我迟早用它来给自己一发。”
    然而，当1938年他母亲去世之际，他特意赶到纽约爬上摩天大楼，从天台上一跃而下，像青蛙一样瘪瘪地摔死了。
    按照他的遗嘱，其墓碑上引用了尼采这样一句话：

    “白昼之光，岂知夜色之深。”
    哈特费尔德，再次……

根据村上春树的简历，他成长的过程中大量的涉猎了外国文学，而对日本他本国的文学却不感冒，在他12岁上初中的时候，他的家人每个月都让书店送来两本杂志，〈世界文学全集〉和〈世界文学〉，所以外国文学对他创作的影响几乎是必然。荷马以后，对于一位成功的作家来说，他成功前的人生一定有一个阶段是系统学习并大量阅读过很多作品的，并且从中受到启示或找到师从者和创作方向的。

那么村上从哈氏那里学到了什么？

“从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，
而是尺度。”（《心情愉悦有何不好》1936年）

尺度确立的是什么，是人生在时间和空间之内的一种距离，在距离之上我们进行一种取舍。选择是困难的，而舍弃也是困难的。

”于是我一只手拿尺，开始惶惶不安地张望周围的世界。那年大概是肯尼迪总统惨死的那年，距今已有15年之久。这15年里我的确扔掉了很多很多东西。就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅、最后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年里我舍弃了一切，身上几乎一无所有。“

我喜欢村上作品中那些富有想像，幽默且包含机警的比喻。

至于这样做是否正确，我无从断定。心情变得痛快这点倒是确确实实的。然而每当我想到临终时身上将剩何物，我便觉得格外恐惧。一旦付诸火炬，想必连一截残骨也断难剩下。
  死去的祖母常说，“心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。”

祖母辞世的夜晚，我做的第一件事，是伸手把她的眼睑轻轻合拢。与此同时，她79年来所怀有的梦，便如落在人行道上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗痕了。

从哈特费尔德的自杀，到肯尼迪总统的死，再到自己祖母的死，这中死亡气息和忧伤基调从小说的一开篇就已经奠定，并流淌到他后来的每一部作品。