友人荆歌

                             车前子

我准备写荆歌。写之前想了一下，不料冒出四五个开头，像刚下火车，出了苏州站，这每个开头会把我带到不同的地方——荆歌是丰富的，他不仅仅是旧学前，还是察院场，还是百花洲，还是工业园区。

比如有一个开头是这样的：那天晚上，我们在拙政园旁边的一家饭店吃饭，我对朱文颖说，荆歌的侧面长得很像印刷在那种道林纸上的莎士比亚素描肖像，印在铜版纸上的我也见过，就不太像。朱文颖说那么我们可以叫他“荆莎士”或者“歌比亚”。我说叫“哥伦比亚”更有文学性。那几年荆歌是烫发的，正烫着一只冲锋陷阵般的“爆炸文学”式的头。北外附近的美发店，就把这种发型称之为“爆炸文学”。

比如还有一个开头是这样的：吃过晚饭，厨房里灯光明亮，一个高大的男人在洗碗，他的夫人在客厅看电视。他把残存着洗涤精的瓷碗精心地凑到打开的不锈钢水龙头底下，清水在碗中冲出漩涡，迅即铺张开来，然后垫高，像要竖起一根玻璃柱，他正欣赏着这个过程，玻璃柱忽然破碎，叮叮当当地溅湿了袖管。

前面的开头，或许会写到荆歌的文学事业。荆歌作为小说家，大名鼎鼎，评论他的人很多，我在这方面涉猎不深，藏拙为好。二十一世纪的文学，严格讲来，阅读它就是一种研究工作，也就是说要欣赏某种文学样式中的杰作，是先要进行一番学术准备的。记得前年陶文瑜对我说过，“荆歌的小说语言有话本味，很耐读的”，陶文瑜对话本情有独钟，我就没这方面的体会。阅读真是很难的，所以我在几次讲座中都说，一个民族的文学水平并不体现在创作上，恰恰体现在阅读上，唐诗是被我们读出来的。

图片：左荆歌，右老车

后面的开头，或许会写到荆歌是个好丈夫、好父亲，一个在文学观上生龙活虎的作家，在家庭里却愿意做牛作马，这样的人，话题肯定很多的，却也似乎具某种私密性，不如下面的几个开头好写一些。

有一个开头是这样的：近来的荆歌，好像流动古玩店，我们在一起玩，他一会儿从脖子上探下块羊脂玉，一会儿从口袋里掏出根红珊瑚，一会儿从书包里捧出枚竹刻臂搁，一会儿起身到楼下，他从汽车后备箱里抱上来一把紫砂壶。他把他新收藏的宝贝给大家看。

一天下午，我与谢峰、夏回、冬冬、兆来等几个人在宝丰堂喝茶，冬冬问他最近收到什么宝贝没有，他拿出一把“棕老虎”。“棕老虎”，刷子，他给木雕蟾蜍刷核桃油用的。这看上去像玩笑，我却觉得荆歌做事的痴，他热爱古玩，自然热爱伺候古玩的工具，他取消了级别，就像他热爱厨房，自然热爱厨房里的垃圾桶一样。

还有一个开头是这样的：看荆歌写字，是享受，其中有一种谦卑让我感动——是荆歌对手边的毛笔、宣纸、水墨……的谦卑，他生怕打搅他们似的，落笔稳重且清澈，充满了敬意。更是爱意吧。荆歌的书法里有敬意，有爱意，或许我孤陋寡闻，我只在沈寐叟的墨迹里见到过敬意，我只在苏东坡的法帖里见到过爱意。这是大意境。苏东坡的确高于米芾，米芾他是一意，“一意孤行”的“一意”，虽然也不容易。

                                                                    2008-7-10，下午