友人谢峰

                             车前子

我在《五月之夜》里写道：“五月之夜，欲雨之际，暑气很满了，我在宝丰堂上画扇面，谢峰在里屋给我刻印章，传来叮叮当当的声音：像人打水于老井，用一只白铁吊桶。”

这样的文字看上去轻松，其实很累。不是我累，累的是谢峰。今年五月，我在宝丰堂住了一阵，基本上天天画画到凌晨三四点钟，谢峰总陪着。我看到他打哈欠了，心想也该停笔休息，但手刹车不住，就又一路画下去。谢峰睁睁眼睛，似乎又醒了过来——或许有些无奈吧。

我在宝丰堂除了画扇面，也画小品和六尺宣。有时画巴掌大的一叶江南、一叶山水、一叶彩云、一叶后花园，最后要盖章，没红豆大小的章，谢峰立马拔刀相助。他走入里屋，拧开台灯，伏案冥想——好像陷入梦幻而不能自拔，忽然拔地而起，不一会儿在里屋高呼，声音旋转：

“刻了只奇品！”

他把印章递给我，果然奇品：生机勃勃，一纳须弥。

然后他开始往我画上盖章。我们商量一下位置，欲盖弥彰之际，他会猛地停下，说“这个位置还不是最佳位置，我们再想想。”我说“就这个位置，肯定不错。”他说“那我不管，盖啦。”边说边盯着我，希望我改变主意。

盖章的时候，他还有许多讲究——他有手法，根据画面的需要，有时把这章盖得实，有时把这章盖得虚，有时出血。出血大概是平面设计里的术语吧？他把章的三分之一或者三分之二盖到纸外，谢峰说：“出血。”

章盖得也能像用笔那样虚虚实实，是我从谢峰那里学到的。

谢峰盖章，盖到纸上，由于他有“章法”——盖章之手法，一般般的印泥都能脱胎换骨，变为上等印泥，雷诺阿笔下欧洲少女脸上血色似的，滋润且丰腴。我即使用上等印泥，因为“章法”不到位，它在画面上的表现，就好像乡村卫生所墙角边一只硬白的药柜中：滴漏在凄清夹层上的红药水。

车前子作品《浪头》

我常常会把谢峰刻的那些鲜红的印章，看作绿油油的。

我对印章是外行，瞎说说，我觉得谢峰印章的字法、刀法、章法——章法是老大，字法和刀法如两个马仔，都跟着章法走的。也就是说，谢峰刻印，章法决定字法和刀法。通常的苏州印风是比较“精细”的，讲究字法的“精”准与刀法的“细”腻，章法只是字法与刀法的水到渠成，没有对“奇品”的追求：甚至认为这是旁门左道。艺术到了圆熟之地，就不比 “雕虫小技”了，比的就是敢不敢去旁门左道闯荡一番的勇气。大部分人刻印是微观，谢峰刻印有宏观的气度，而人生只不过弹丸而已。

谢峰在陕西当过兵，我是差不多把陕西都跑遍的中国乡土观察者，我觉得谢峰的印章里，有一片中国乡土，这片乡土是秦砖汉瓦的乡土，是抓髻娃娃的乡土，是辟邪的乡土，是布老虎的乡土。的确谢峰印章中的上品，在我看来皆有辟邪意味，不是在风景区见到的那种辟邪，是我邂逅的一块中止上彩呈现黑白双色的影壁。谢峰是刻影，不是刻形，我问八宾，八宾同意。

但这些也并没有遮蔽谢峰身上的苏州属性，看作绿油油的，我常常会把谢峰刻的那些鲜红的印章——因为谢峰的印章仿佛一丛绿油油的植物，在太湖的风声中，有种要往外太空生长的愿望。

宝丰堂画廊