新长篇《鼠药》几易其稿，终于在春节期间改定了。钻过这个漫长的隧道，世界突然光亮耀眼，让我不知所措。突然的轻松和满足之后，竟是无边的茫然和惆怅。下面是《鼠药》的引子。不是“药引子”，呵呵。
在我们住宅小区里，有一个收废品的老头。他每隔一段时间，就会按响我们的家的门铃。他知道到我这儿来，多少会有一些收获，绝对不可能空手而归。我订了几份报纸，有日报、晚报和晨报，还有周报，都是随看随丢，并不保存。还有，大约有十几家期刊，每月都向我免费寄赠。对于这些刊物，我也只是大体浏览一下，就没用了。这些源源不断进入我家的纸张，都由这个老头定期上门收了去。开始，他还用他带来的一杆长枪一样的秤，称一下废纸的重量，每次我都从他手上得到几张皱巴巴的钞票。多则十几元二十几元，少则几元。后来，我决定不要他的钱了。就当是他义务帮我清除垃圾吧，爬这么高楼，不容易。因为接触多了，算是熟人，我也跟他不客气，我说，你如果收到写了字的稿纸，就挑出来送给我看看。我的想法是，也许能发现一些有文史价值的手稿。我这么想，绝对不是异想天开。南京藏书家薛冰先生，就曾经在废品收购站淘到一大包明清时期的名人信札，只花很少的钱，却得到了十分珍贵的文物。收废品的老头是个知恩图报的人，他非常卖力，第二天就给我送来了一大摞“手稿”。不过，却让我啼笑皆非。他拿来的，只是学生作业簿。我对他说，小孩的作业簿不要，要大人写的，比方信什么的，如果是用毛笔写的，就更好了。
从此他每次来我家，都做出一副很抱歉的样子，每次都对我说，没收到你要的那种纸，真是对不起！我对他说，没关系，又不是一定要。后来我对他说，你不要每次都跟我说对不起，没有就算了，你不用说，等有的话拿给我就是了。
今年春天，他给我送来一大包东西，脸上洋溢着兴奋的表情。我为他的这种表情而感动。我知道他一直在努力不让我失望，今天，他终于立功了。他一定要我立刻打开这个牛皮纸包，看看里面的东西是不是值钱。是的，他用了“值钱”这个词。而我的心，这时候也有点激动，它明显非同寻常地怦怦乱跳。好像这纸包里包着的，真是一些古代名人的信札。不，不一定古代，哪怕是民国，哪怕是建国后的名人手札，也是非常有价值的啊！
牛皮纸里包着的，其实只是一些普通人写的信。都是钢笔字，根本不可能是翁同和梁启超之流的手迹。我翻看信末的署名，也不是俞平伯和柳亚子，而只是几个平凡得不能再平凡的名字。信的数量不少，但只是几个人写的：邹峰、邹善、苏惠，还有一个自称“妈妈”的人。
捧着这一大包信，我说不出心里是什么滋味。我正在犹豫是不是把这包信件留下来，老头开口向我要两百块钱。他的贪婪让我感到意外。这么多年来我送了他多少废报纸旧杂志啊，他却要用这一包破信件来向我换取两百块钱！“不要不要，没用的，你拿走好了！”我对他说。
他是枪枪，只和我们共同生活了十多天。去年四月，我从皮市街花鸟市场将他买回，但是，买回家之后，他就一直生病。最后，不得不送还到皮市街他的妈妈那儿去了。他是一个绝顶聪明的小家伙，不知道现在是哪一户人家的乖儿子。养不好他，与他无缘，他是我们全家人心头一个永远的痛。
“那就给一百块吧。”他开始讨价还价。我很生他的气，说：“五十块也不要。你拿走就是了！”
最后，他还是把这包信件留下来给我，分文未取。这是个狡猾的老头。他一定从我的表情判断出，对这包东西，我还是有点儿兴趣的，但它显然并不值钱。为了今后还能从我这儿免费得到废旧报刊杂志，他决定不要报酬，送给我。
当晚我就坐下来，仔细地看这些信。看着看着，一个与爱、恨、背叛和谋杀有关的故事便展现出来了。几个人物，也真实而生动地浮现于字里行间。我发现，只要将这些信件加以整理评注，是完全可以成为一部长篇小说的。这些信，写于上世纪七十年代和八十年代，我把它们按年代一分为二，成为上下两部。题目定为《鼠药》，是因为这些信件中，出现这两个字的地方太多了。它无疑是这几个人所构成的这部人生戏剧中一件最主要的道具。
加载中，请稍候......
加载中…