在此之前，我零零星星也读到过梅洁的不少的散文、纪实文学作品。说实话，那时我还真的没有读懂梅洁。今天当我在读《并非永生的渴望》这本书时，我的心震颤了、感动了，甚至好多次泪水长流，就有一种想要为此书写点什么的冲动，这种冲动非常强烈，非常欲罢不能，因为我在冥冥之中有一种感觉，这种感觉无时无刻不是在告诉我：你的命运与梅洁的命运、梅洁的人生轨迹有某种意义的暗合和相似：你们都有一个苦难不幸的童年；你们都有迷茫、仿徨无望无助的经历；你们都是在而立之年才获得真正意义的生命；当你们晃然顿悟生命应该如此活着的时候，你们才勇敢地高昂起为女人的高贵的头颅。自此，你们面对人间险恶、面对艰难困苦时，不再仅仅是眼泪和忧伤还有坚强还有不屈的意志还有抗争；更重要的是，你们都有一个刚烈、坚强又惨遭劣运的父亲。所不同的是你的父亲并没有等到平反昭雪的那一天便过早地自杀身亡，死得极其惨烈。对父亲的记忆便是你们心中永远的痛。

的确，在我读梅洁的书时，我真的读到了她的心痛。我的心被梅洁的《一种诞生》、《我的故乡有条河》、《寻找家园》、《关于父亲》、《关于母亲》、《那一脉蓝色山梁》、《童年旧事》、《福哥儿》、《一个人的告别》等篇什彻底俘掳、戳痛，爱不释手。梅洁是在一种此处无声胜有声的境况中将生活的磨难及生命的顽强和着她的心痛淋漓尽致地坦露在你的面前，使你欲罢不能地随着她的文字进入到一种凄婉、一种宁静、一种优雅、一种伤感得美丽的情境。

当你读到《关于父亲》中的：但我们的父亲最终没能从他生命的此岸泅渡到他生命的彼岸便猝然倒下了。此后，在故乡的江边，我目睹了一种人类的苦难，目睹了生命的惊惧和毁灭，目睹了命运的猝然不幸，目睹了生死离别、家破人散。我用一颗孩童的心体验着破碎、孤独、死亡和灭顶之灾的这段文字时，你能不为一颗过早承受、体验人间苦难、孤独、无助的孩童的心而颤栗么？父亲在女儿的心中应该是永远的保护神和大山。然而，作为保护神的父亲却过早地在女儿的生活中被人摧毁、推倒：“我的父亲本该有他一生的骄傲，一生的光荣，但他却一生都在承受风雨磨难。”这难道就是我们的父辈们应该拥有的人生么？他们的智慧、他们的才情、他们的尊严、他们作为男人的勇敢和豪情通通被生活的狰狞和残酷不可逆转地扼杀。他们伟岸而卑微；他们屈侮而尊严、他们沉重而苦难地过早地走完他们本应辉煌却黯然失色的人生。

梅洁在她的《弯弯的石径》中悲怆地写道：“我的当农民的父亲啊/你学会使牛扶犁了/你说你愿做一头牛/于是我想/你的双犄能挑起日月/还能挑起逝去的希望么/我的当农民的父亲啊/你常常望着我们哭/说对不起我们/说我们不该和你一起背负十字架/然而我们却沉重地背上了/我的当农民的父亲啊/你曾一千次地想到死/你又一千次地活了下来。”这是梅洁对命运、对生活的质疑和天问；这是女儿的世界对父亲的世界最最深重的礼赞和怜悯；这是梅洁对父亲表达深重的敬意的独特方式。在女儿的心中，父亲是座永远的丰碑。无论生活曾怎样残酷地歪曲摧毁这座丰碑，这座丰碑在女儿心中是永远高耸的！

梅洁以她的诗情、悲怆之情和思念之情结晶出的《弯弯的石径》的长诗中，向我们如泣如诉地讲述了人间之悲苦、命运之多舜、生命之真爱、之挚爱、之思念。我不敢断言父亲情结是梅洁创作取之不尽的源泉，但我却以为，她以36岁的生命勇敢的踏入文坛并震响文坛，定然与父亲是她心中永远的痛这一因果关系分不开的。因为我们在梅洁《弯弯的石径》的长诗中，读到的中心话语所指的是一个时代的父辈们的命运，而不仅仅是个体父亲的命运。无论是生活着的梅洁还是创造着的梅洁，她的心灵深处有一种深远的人道情怀和人类忧患意识，她哀怜忧患的是人类的悲苦，而不是她生命个体的悲苦。

梅洁当然无意于想让生活的苦难成为她酿造文学苦酒的源泉，但生活却偏偏将她及她的家庭推进到苦难的深渊，使她跌跌撞撞，防不胜防，使她的家庭在风雨中飘摇。由此，啼血的回忆和伤逝的岁月就成为36岁、46岁、及至56岁、66岁的一个女性作家的不可或缺的永恒话题的载体。

——待续