时光不可以倒流，多年前的薛凌就像一个死了爹的孩子，每当薛凌独自走在回家路上，总有调皮的同学朝薛凌扔石子，他们会嘲笑薛凌的鼻涕和脏衣服，会用光秃的树枝敲打薛凌手掌上的破裂处；红粉不在家，薛凌经常用冷水洗衣服，寒冷的冬天，窗外都是呼号的北风；薛凌穿着臃肿破败的棉衣，如此这般，想要麻利地给自己洗头是不可能的，薛凌便从床肚下找出一把生锈的钢锯。钢锯有半个手臂长，是我曾经锯杂木用的。一面镜子歪歪扭扭的挂在院墙上，薛凌对着镜子伸长脖子，右手将钢锯担在脖颈处，左手则拎着自己的头发，右手一用力，钢锯便镶入薛凌的脖颈，起初的触觉是绵软的，紧接着，嘎吱嘎吱的声音蹦跳在明晃晃的阳光下，那是钢锯在割裂骨头。十分钟不到，薛凌将自己的头割了下来。镜子的旁边是一盆热水，准确地说，是稍热的水，那是之前薛凌用煤炉加热的。薛凌想用热水给自己洗头。薛凌双手捧着自己的头，将头放在热水里，先用热水将头发弄湿，然后，从肥皂盒里拿出一块蜡黄的肥皂，将头发圆满地涂抹了一遍，担心下脏不够，薛凌又涂抹了一次，之后，就像洗一个粘满污垢的皮球，薛凌的双手不停地在热水里搓揉搅动，很快，盆里的水面上漂着些许的寄生虫，热水也成了黑水。薛凌用断齿的梳子简单地将头发做了梳理，待薛凌刚将头安装回原处，薛凌的头发立马就竖立了起来，可能那是气温过低的缘故。结了冰的头发通常要过一二个小时才能干爽，床单就不一样了，结了冰的床单要到中午才能软化；弱小的薛凌挥起细嫩的手臂将床单甩上晾绳，即刻间，床单便成硬邦邦的花玻璃了；冬天的阳光打在薛凌的发间床单上，发出耀眼炫目的光。很多的下午，薛凌放学回家早，就会站在墙角盯住床单看，那种刺目的光芒一直留存在薛凌的心底，也照亮了薛凌成年后的许多暗夜；那是一种痛。一种切割的痛。