请不要再背我们的十字架

    现在公司薪水十二月不发，他们说：“放假”半个月，以后再看，我们有房款可用，你们不要急，二月再说，我们如付不出房款，可以登报卖，如一时卖不掉，可打官司。打官司期内，每月付几千西帑仍算我们的，直到法院宣判，所以也不是什么好急的事情。

   爹爹眼睛不好，为了我们，牺牲了一辈子，请你们不要再背我们的十字架，我们尚年轻，长长的人生可以受一点风浪，不要管我们了。荷西是很能干的人，我可回来出书，都是出路。荷西是个有为的青年，我们不会太潦倒，请千万放心，他要上船去做海员，我不赞成，全西班牙只有十八个如他文凭的潜水人员，难道这一道一关的考试都废纸吗？（是废纸，如是法郎哥的孩子，不必学写字也可一生做花花公子）

   现在唯一的机会是跟摩洛哥签新合同，但是如果付太少（会付很少很少），也划不来做，我们很镇静，请放心，放心。

   亲爱的双亲，你们不要天天东想西想，请放心我们，给我们自己来，我们不能再收你们的钱，如果房子付不出，可以卖掉，还是有出路，不是太坏的事，你们不要再焦急，不要担心，过一阵子马上会好转的。总之你们不要再背十字架了，我知道我们台湾房子卖不掉，租不出，爹爹眼睛不好，我们自己家也很困难，不能再管子女，我们已成年太久，难道不能自立吗？

                               妹妹上

                                              1976年2月25日

台湾女作家三毛的家书（8）

三毛爱荷西，死也无憾

爹爹，姆妈：

    先向你们报告好消息，荷西与我今天下午五点已经再度会合，我二十二日离开撒哈拉，荷西今天在最最危险，几乎是不可能的情形下，坐运舰离开，我十日的无食无睡的焦虑完全放下，这十日来，完全没有荷西消息，我打了快二十个电话，接不进沙漠，没有信，我去机场等，等不到人，我向每一个下飞机的人问荷西的下落，无人知道，我打电报，无回音，我人近乎疯掉。

    如果今天下午他来了，爹爹，姆妈，你们的女婿是世界上最最了不起的青年，他不但人来了，车来了，连我的鸟、花、筷子、书、你们的信（我存的一大箱）、刀、叉、碗、抹布、洗发水、药、皮包、瓶子、电视、照片……连骆驼头骨、化石、肉松、紫菜、冬菇……全部运出来，我连一条床单都没有损失，家具他居然卖得掉，卖了一万二千元（小冰箱、床、地席、洗衣机），不但人来了，钱也有多，在AAIUN那种人挤人，人吃人（已无水十五日、无车、无食物、无汽油、无药），人争着抢上飞机的情形下，他独自逃去海边，睡了两夜露天，等船来。军舰来了，不动，恰好有一条船卡住了，非潜水员不能开，他说：“我下水去替你们弄，你们不但要带我走，我所有满满一车的东西也要上”，结果他奇迹似的出现在我眼前，我们相抱痛哭一场，我是喜极而泣，他看见我，口袋里马上掏出大堆钱来给我看。

　　他下午五点到，我们六点已租好一幢美丽的房子，在海边（荷西不能缺水），合同签好．一日旅馆费也不花，住进一幢美梦中的洋房，完完全全有家具，连墙上的画都布置好．有一大厅、一卧室、一小客房、小浴室，大窗对着海，家具用品应有尽有，有一小园子，这是一个海边的社区，远离城市，完全是几百千幢小平房造在山坡上，居民有四十多种国籍，街上白天不见人影．幽静高尚，不俗，人也高尚极了，是个人间天堂，治安好到没有警察，许多老年人（北欧）在此终老，此地四季如春，我在此区已住十日朋友家。

   房子是我向一个瑞典夫妇租下（我讲德文），一月一万西帑（水电在内）（合七千多台币），食物是沙漠的半价，我的厨房应有尽有，令我眼花燎乱。荷西已入睡，十日来，他白天上班，夜间搬家，尚去弄好了此地Las、Palmas的药医保险，是一个了不起的大勇的好男子汉，我太爱了，我当初嫁他，没有想到如此，我们的情感，是荷西在努力增加，我有这样一个好丈夫，一生无憾，死也瞑目。（要妹妹ECHO讲出这样死心塌地的话来，是太阳西边出了。）我比起他来，在人格上理想上是高他一等，在能干上不及他的一半，只有爹爹可与他相比，但爹爹性格内向，身体不好，常常自苦，荷西却没有这种使他痛苦的性格，这是我们陈家的骄傲，有如此一个好女婿。你们一定要更加爱他这个儿子。

    爹爹，姆妈，你们一定会喜欢Jose，经过此次的考验，我对他敬重有加。别人的先生逃出来只一个手提包，脸色苍白，口袋无钱，乱发脾气，Jose比他们强很多很多。我们陈家人，有骨气，但是性格全都内向（包括姆妈，她忍在心里）过份老实，但是荷西就是“滑落”，也不自苦，也不多愁善感，我很欣赏他，粗中有细，平日懒洋洋，有事不含糊。

                                         1975年11月1日

台湾女作家三毛的家书（9）

   以为荷西是三毛的爸爸

爹爹，姆妈：

    爹爹，蜂皇精是那么贵的东西，如何寄给我，你们自己不吃？我身体无大病了，血止了，咳停了，颈子扭好了，现在脚扭伤已可开车（因为跌倒当时马上有西班牙老太太脱靴替我擦，又用热水泡，这一次恢复得很快，已开车了）所以我无大病，你们不要担心，吃得也很好，包裹中附来中央日报，说维他命A的重要，我昨天吃两大根生的红萝卜，现在再去吃一大根，每日有鸡汤吃。水果也有桔子、苹果（不贵，三十元一公斤）。

    房子卖的事情，尚在谈，周末我们再去打电话给马列德里。荷西星期五回来。

　　沙漠边界打了起来，看情形也拖不长了，我们尚不知如何，反正有事做，不做有钱拿，不愁不愁。听说分派的工作都收入很差，不怕，我们有两三条路可以走，不做也有三十万可领，一年失业不怕找不到事。听说失业政府尚借两百万给买房，我就不愁。

    上个月写伤了，这月一字不写，上月出了好几万字，我休息，勉强不出来。何况我现在朋友很多，说英文的瑞士女友，她先生回来了（在北非工作，是探矿工程师），今日也来看我，我们相处十分投合，不说别人长短，只说有趣的事情，这些人都是好邻居。我认识的人很多，来往的只有瑞士女友及她的英国女友、西籍女友，也够热闹了，每二月见一见面。都没有是非，彼此的友情，也去拜访他们。我们相处，每日大笑特笑，不生气，对健康心情有益。邻居小孩也来，他们总是用英文问我：

   “你爹爹怎么不在？”

   我说：“我先生吧，什么爹地。”

   他们问：“你几岁？”

   我说：“我二十八岁。”

   他们说：“唉！我们以为你十五岁，所以以为那个大胡子是你爸爸！”我大乐。爸爸不常回家，我也过得好极了。

                                              1976年2月25日