方方小说随笔——《一棵树》(写于1984年冬武汉)

读于2011年11月初新西兰达尼丁

    这是一个爱情故事。他是修理工，但偏偏爱上了一个一点儿也不温柔的倔姑娘，她是装卸司机，而他这个修理工就是“伺候司机”的，为此他觉得很“压抑”。她的手劲和“男人一模一样”，“她是一个硬心肠的女人，她从来不知道哭”，“她唯一像女孩儿的地方就是爱花”。

    他们之间闹了别扭，他决定不理她了，但内心的思念促使他去找她。当他们的车行驶在大桥上，当他要说出他的爱时，一个小姑娘横穿马路，为了躲避小孩，她的车撞上了大桥栏杆，车掉到了水里，他被她有力的一掌推出了车外，他获救了，而她却永远地消失在“旋涡”里。他本“不打算再恋爱”，但因为现在的女朋友长得像她，才有了小说开头的一幕。两人来到大桥下，商量去哪里旅行结婚。这个女孩儿除了长得像她，其他一概不一样，女孩儿爱哭，胆小，温柔⋯⋯。

    最后，他们结婚了，去他两个曾去的开满杜鹃花的地方，只是那里“少了一棵树”，最后点出了小说的标题，这也是方方小说的特点之一。