卡夫卡——一个孤独的灵魂

卡夫卡是一位内心极度孤独的人。他常感到自己被排斥在社会之外，因此，他只生活在自己编织的世界里。作为一个局外人，他总是站的远远的，冷眼观看着这个世界。他与这个世界唯一的联系，就是他不得不生活在其中，这就是他感到的不休止的痛苦，他挣扎着，挣扎着……。

于是，他不顾一切地与所有的人隔离，与所有的人作对，不同任何人讲话。即使在家庭里，他也找不到任何安慰。他感到他的亲人对他来说比陌生人还陌生。他认为人与人之间竖起了一面墙，人们之间没有理解。孤独萦绕着每个人，人们就像生活在地狱之中。人生就是通往死亡的道路。对他来说，也许只有死亡才给人以自由。因此，“人必须凭他的感觉去摸索生命”。他认为当一个人无法理解另一个人时并不可笑，这是孤独，不幸于疏离。

他一生未婚，至死都生活在自己孤独寂寞的阴影下，并以自己的方式不懈地探索人生的意义。他的作品不重视情节，是一种内心的告白于倾诉。他的作品是为自己而作，是自我理解的钥匙，是寻求自我解脱的方式。他的作品充满了怀疑，荒诞，神秘，常人只有深入进去，仔细琢磨，才能发现其处处闪烁着的智慧之光。正是由于他的不同凡人，他的作品才一直未能得到传播。然而，在其死后，不幸之万幸，他的好友布洛德违背了他的遗言，将其作品印刷出版，才在世人面前展现出卡夫卡——这位法学博士丰富多彩而又耐人寻味的内心世界。

卡夫卡的作品带有高度自传性，他的人物往往就是其自身问题的具体体现。卡夫卡生活在现实与梦幻般的世界中。正如他自己所说“如果你们想彻底理解这些书，就需先了解我。对我的生活，个性，遭遇和梦幻必须要深入了解”。

卡夫卡的小说文如其人，简练，寓意深刻，而又充满矛盾。他的作品大多短小精悍，每每开头破题，直达问题核心。而他的真正含义却往往又隐藏在它的象征及寓意背后。例如，他笔下的猎人Gracchus及他自己的名字Czech都是指“乌鸦”。因此，我们说他就是猎人Gracchus。猎人G处于生与死的困境中，而现实中的卡夫卡则处于是否结婚的十字路口。他的猎人的困境暗示出自己的选择困境。

《猎人格拉茨》开篇就写道“两个男孩正在那掷筛子”，这是在提醒我们人生就是一场赌局，人类的命运往往是由某种隐藏的力量决定的。一群抬着棺木的人走来，“码头上谁也没有理会这批人，没人靠近他们，没人提问，甚至没人看他们一眼”，这几句话点出了人们之间无理解，无沟通，人们彼此很冷漠。所以，猎人说“没有人会来帮我忙”，这也正是卡夫卡的内心感受。在这个镇里“每一道门，每一扇窗子都是紧闭着”。这就是我们的世界，然而又不是。因为在此，我们谁也找不到。猎人格拉茨就像一只浮萍，到处为家，而又没有真正的家。永远飘泊，没有归宿。

作为现代人的先驱，卡夫卡宣称“他的主人公们站在两个世界之间——一个是曾属于现已消灭的世界，另一个是他不属于的现实社会。猎人G正式这样。作为一个死去的人，他的灵魂日复一日地吮吸着死亡的潮汐，徘徊于生死之间，没人想接受他，他只好乘坐死亡之船，行驶于生死之间，成为一个永远的孤魂。卡夫卡认为格拉茨就是古人与现代人的阐释者。他能超越所有时间与空间的极限，自由飘荡于空中，找不到家，找不到庇护所，是一个赤裸裸的现代人的孤魂。(1314）

说明：本文写于1996年，那时，对于卡夫卡的理解仅限于此。

http://www.lxbook.org/zjzp/german/g_031.htm