方方小说随笔——《落日》（2011.8）

    祖母李腊芝的父亲是开茶馆的，生意不错，视女儿为掌上明珠。但不幸的是在她快中学毕业时，她的母亲竟带着全部家当与人私奔了，她的父亲则吐血而死。15岁的她只有放弃学业，去姑母家挣钱还债。然后，为自己找了个丈夫嫁了。哪知丈夫是个拆白党，但终究为了她而推出江湖，一心过起了自食其力的日子。再不幸的是，丈夫一天拉脚时倒地而死，剩下了祖母和二个儿子，那时祖母只有24岁，一直守寡。为了孩子长大成人，祖母什么都干，甚至当街捡垃圾。

   如如今两个儿子都已成家，又有了孙子与重孙，可谓四世同堂。祖母毫无怨言地将一个又一个孩子拉扯大，主动将所有的家务承担下来，并以此为乐。但祖母逐渐发现，自己由家庭的支柱及中心，慢慢地成了累赘。

    从儿子、儿媳到孙子、孙媳，都开始嫌弃祖母，觉得她妨碍了他们的生活。祖母基本住在大儿子家里。大儿子丁如虎年轻丧妻，人到中年一直未娶，原因是祖母的反对，理由是为了孩子，但孩子们大了。祖母仍然以各种理由阻止他再取，丁如虎极其不满。大儿子家地方小，祖母却偏偏要与孙子一屋，因此，她就住在孙子孙媳的对面，那一定是极其不方便，孙媳汉琴很是不高兴。祖母偶尔去二儿子丁如龙家住，但往往没几天就回来了，原因是二儿媳不容她，嫌弃她脏。正是因为这次从二儿子家负气回来，祖母喝下了“敌敌畏”。

    家人本应感到惭愧或悲哀，但大家却心照不宣地在心里庆贺，盼望着祖母快点儿死去，这样大家都会心想事成了。不曾想，祖母却坚强地与命运抗争，竟没有死。但祖母没有医保，医药费需要儿子们出，这让困难的大儿子为难，有钱的二儿子却有不愿多出。为了一劳永逸地摆脱困境，最受祖母疼爱的二儿子却建议把未曾瞑目的祖母送到了火葬场。幸运的是火葬场停电，第二天祖母竟然醒了。活过来了的祖母知道真相之后，毫无留恋地离开了这个世界。

反讽：

1、祖父拜师学扎灯，祖父没学会，而没有拜师的祖母却学会了，而且手艺还不错。

2、祖母被送进了火葬场的冰柜，刚好那天停电，第二天凉湿的刺激竟使昏睡的祖母醒了。

3、当丁家热火朝天地准备白事时，火葬场来人了，告之老太太醒了。

4、