开元立交桥下听风

高文/诗

 

开元：一座立交桥，借了小镇的名字

在城市与海水之间

接纳北海路，北外环，济青高铁，青银高速……

也接纳一片本不属于这里的芦苇

 

从入海口来到城市北大门

满头白雪擦不掉河滩的印记

这支芦苇纵队，放弃跋涉

在原野上安营扎寨

与麦苗、番茄、西瓜和村庄结盟

 

穿行立交桥，没有人说得出

究竟是哪一粒种子，抑或哪一只飞鸟

插下这一面面旗帜

为一座城，展览着风与翅膀

让大河与海水，在万物更生里重启星辰

 

多年之后，当城市北进

它们是否还会从入海口吹来的风里

听得见白浪河滩的名字

从大片北来的雪里

认出故乡，和日渐老去的自己

     2021.2.6午夜至7日晨

 

//大雪垛满麦田

 

北冥有鱼。风自海滩破冰

给村庄的事物一一回信

所有翅膀化为大雪

寄往槐树杈上建造的邮筒

像“一个肉体唤醒它的骨头”*

大雪垛满麦田，旷野多么干净

麦子和鹊鸟异口同声

诵读雪，诵读来春的使命

我和村庄一起，站在雪地

我们和北方的海水打开同一双耳朵

 

*注：智利诗人聂鲁达诗句。

           2021.1.8

 

//兰花与雪

 

窗外大雪在飞

窗内兰花正开

玻璃窗像明净的太平洋

画外音，是女儿在身后喊“爸爸”

 

女儿让我把这个小视频分享给她

带去了新南威尔士

隔着海水与雪，那朵兰花

一直在我手机里开放着

 

每次打开小视频，都是因为

夏天想看雪花了，冬天想看兰花了

手心里的声音隔着一个重洋

2021.1.30晨

 

//在大盛镇，遇见一块瓷的前世今生

 

是钟声，牛哞，亦或宋人漱玉

牛沐岭上，草木站起来辨听

古井也拂去尘埃，查阅深藏的雕版

 

此刻，你敞开的掌纹里

安放着命运，江山，一块瓷的前世今生

大宋王朝的高烧，在你手心里消退

唯有半壁牡丹，盛放着

满庭芳，浣溪沙，如梦令，踏莎行，水调歌头……

统领牛沐岭上，经久不息的野花与钟声

 

纵是一场碎裂。一朵牡丹翻山越水

在你身体里复活——

骄奢之美深入骨髓，不曾被任何朝代击溃

 2020.12.14晨

 

//老白杨

1.

老家大队部前，那半棵老白杨

不知什么时候被锯掉了

嵌在它身上半个世纪的闪电

和喑哑多年的高音喇叭

也被卸载下来，只剩下某个时代

完结之后的舌苔空荡

大树下，散了多年的社员大会

众叶喧哗里，又解散了一次

 

2.

周五晚上，我梦见老家东墙外

路两旁的小白杨长成了老树

刚下过一场雨，林间葳蕤

远行的背影在平芜尽处渐渐清晰

老白杨往路中间探着身子

像涝洼村住了几辈子的老神仙

一只胳膊拾起小路，另一只揣紧天空

双臂合抱处，时光隧道打开——

少年拾襻在肩，推着木板车上麦坡

 

3.

母亲敞开大门，站在白杨树下

开了高音喇叭似的喊：

小什么儿——来家吃饭啊——

湾里泡大的乳名，满坡的麦香

在母亲口中高唱着

穿越村里每一根小巷和炊烟

经年婉转，那唱腔已然长成

整个北方的柳鞭梢儿，不时抽打着小河滩

  

//村谣

 

小村的夜晚，母亲坐在炕沿上

一边纳着鞋垫

一边给我和妹妹唱着童谣：

 

“小老鼠，上灯台

偷油吃，下不来

喵——呜，喵——呜——

嘀哩咕噜——嘀哩咕噜

滚——下——来”

 

几颗小火星子，在灯芯上

跳了几下

那时候，我和妹妹一直以为

会有小老鼠，从煤油灯上跳下来

 

那时候，小老鼠是童话，是小可爱

而终究是怎样的世道变迁

让现在的我，变得如此怕见老鼠

             2020.12.5—6日