齐鲁晚报http://www.qlwb.com.cn/display.asp?id=394657

都市女报http://dsnb1.e23.cn/html/dsnb/20090227/dsnb8237174.html

潍坊日报http://wfrb.wfnews.com.cn/html/2009-04/02/content_95962.htm

潍坊日报http://wfrb.wfnews.com.cn/html/2009-04/23/content_100108.htm

潍坊晚报http://wfwb.wfnews.com.cn/html/2009-04/16/content_98674.htm

◎总在归途

——读《诗经里的房子》

马兵

    读高文的新诗集《诗经里的房子》越发坚信他是一个丰富又单纯、沉郁又澄澈的诗人：丰富沉郁的是他诗作关怀的面向，大到故乡、命运、时光、死亡与拯救，小到一只麦鸟的鸣唱、一株树的青春抑或一次八楼的见闻，他烂漫的诗情随时引爆，无远弗届；单纯澄澈的是他诗思凝定的指向，从“风吹过午夜”“八月的杯底”“诗经里的房子”“葡萄园的传说”“海上箫声”与“时光旋舞”这些辑题里，已然能感触他对静美醇和之境的深情绵邈。

    很难对他诗作出归类，因为他与新世纪以来诗坛芜杂躁动的纷争无涉；他的诗歌里有雅言，有口语，但并不构成一种书写身份的焦虑。也许他的职志所在就是做一个静守心灵的简单的人，用他的每一行诗铺成通往归途的栈道。这里的归途遥指的不单是诗人的家园，更是诗歌的家园。一句话，高文这些年的作品颇符合我们每个人最初投注到诗歌里的向往，用一次会心的阅读交换爱与美与温暖的力量。每当有人面对晦涩奇崛、拒人千里或者满嘴垃圾、卑污不堪的诗作而质疑自己的鉴赏力时，我想他们该去读读高文的作品，他们会知道其实有人在固执地维系他们对诗歌的景仰。从这个层面而言，高文是个不合时宜的诗人，他不先锋，不批判，不文化，不异化，他无法被贴标签，也入不了“与时俱进”的诗评家们的法眼。但这却无妨这个总在归途的旅人的自得其乐，甚而这一次的归途更远，他要抵达东方的诗典。

    在与诗集同题的诗里，他写到：“遇见你时，你正在家乡的田间走着/坡上苗木青青，坡下河水闪光/我从水边的植物上，/顺手摘下一个词语/在诗经里，为你盖一所房子。”这样的诗句在现代语境中成功激活了传统诗歌留给我们的审美感受，且保有一种维系人心的温暖调性。而收录在第一辑《风吹过午夜》中的组诗《大河·诗经》更是诗人直接向诗典的致敬之作，比如《采诗》：“老人手持木铎，沿着阡陌/从古枝上采摘民谣/树下，一面乡间大鼓坐化成石 //两个静坐的孩童/是缠在时间上的鼓音”，寥寥几句，借“老人”、“孩童”与“鼓”微妙的勾连，歌咏的却是民间亘古不散的诗的精魂。这首诗在静美之中别有骨力，诗人仿佛化身为一柄鼓槌，让现代的孩童手持着把巨鼓敲响，遥遥地回应在商周老人的心房。它不由让人想起瑞典诗人特郎斯特罗姆的名言：“我受雇于一个伟大的记忆。”诗人的溯流而上，不正是对民族伟大记忆的找寻么？事实上，诗集里的第一辑、第三辑和第四辑的诗大都如此，眷恋生命，留恋乡景，既内蕴着古典雅致的文韵，又心思绵密地排除了浪漫主义的夸张，而对字词细腻的锤炼则历历呈露了唯美的情怀。

    在原典、原乡之外，诗集的另一个主题是对日常性的超越，比如在被黄昏切割的房屋内、在“水桶，马扎，书包，凌乱的抹布”中发现“上帝赐予生命的美”（《猫在追赶一片树叶》），在“松仁，板栗，榛子，核桃”等坚果里找寻力量来捍卫爱情粗拙的本质（《坚果》），在停了电的黑洞洞的楼里聆听先贤的心音（《声音》），在被静电击中的惊悸的瞬间意外接通诗的神圣（《触电》）……诗人似乎总能在人们习焉不察之处体会一种人被悬置的生存状态，再用诗意来冰释这错乱悖谬的感受，来表明自己绝不是一个世俗价值的轻易就范者。在《静物》里，他提到了内心与世界的“距离”：“我说不出这些玻璃杯之间/有什么本质区别/那些白酒，啤酒，在俚语里分解/而眼前这只杯子，面对我/收下水的宽容，与安静/这是离心最近的液体——/在一杯水里，我享受与世界的距离 //那些声音，隔着水泛滥成灾/我的身体越来越僵硬/越来越失色，水声开始荡漾/握着杯子的手/有一半，已褪化成玻璃”。诗人躲在由纯水与玻璃构筑的掩体里，近于孤绝地抵抗“泛滥成灾”的声音，即便手会化为玻璃，留下的也是晶莹的痕迹。这首诗从某种意义上成了高文栖居姿态的一个隐喻，彰显了他从来不屑与庸常合谋的坚持。

    整本诗集在修辞上延续了诗人此前的风格，重质感，轻理思，重情景，轻语象，对语词组接高度敏感。他就像一个高明的捕手，总能用十足的耐性和敏捷的神思捕捉到那微妙而幽微的词汇，以对应刹那即逝的灵幻的意绪。他写鹰的“眼睛攫取天空的风景，不为自己/只为馈赠给旷野，嗷嗷待哺的草地，和花朵”（《鹰之一》），他写城市“清晰如一道伤痂”（《经过》），他要把“一抱阳光/窖藏进冬天的深井”（《暖冬》），他看到风“把海吹成一幅油画”（《海》）……这样的诗句鲜活葳蕤，自鸣天籁，读来真给人一种快意淋漓的感受。

    如果说还有什么给诗人的必要的提醒，我希望他能更多地“来到人间”，在飞扬中不妨降落，在归途中不妨回头，超越凡俗是难得的品性，介入当下也是伟大的担当，所以诗人如果能把预设给乡土与神圣的诗意分一些给现世，让忧患与理想相互照亮，或许能赋予诗歌更沉实的力量。

（马兵：生于上个世纪七十年代，山东大学文学院博士，曾工作于山东文艺出版社，并任《闯关东》责任编辑。现执教于山东大学文学院。系山东省文艺评论家协会常务理事、副秘书长。）

    附记：

    马兵教授的眼睛是锐利的。不仅能够借助诗歌还原生命现场，并且能够看到诗者的精神脆弱地带。任凭怎样的虚妄、迷蒙和不着边际，任凭设置了如何不确定的密码，都被他一语道破，都被他不带任何误读地轻轻化解。
    这是迄今为止对我的诗歌解读最深入、也是通过诗歌对我了解最真切的一位。