在梦里出现的人物永远定格在认识他的那个年月，无论现在的他在与不在，在梦里见到他始终是第一次见到他的样子，特别是那些先我们而去的熟人，在梦里面见到他们有时候会在梦里想，不是说这个人过世了吗？怎么会活灵活现地呈现在你的面前，而且跟你一起谈笑风生，怀疑那些消息不准确。

醒来知道那是记忆的重现，在我们的大脑中储存了多少影像资料真的说不准，自己感觉从小到大一直到当下每个历史时期都有影响记忆的留存，具体表现就是在梦里呈现的那些景象，儿时居住过的地方，特别是曾经居住过的京城大院，别看已经过去五十多年了，经常在梦里面出现。

自己一直在猜想，在梦里面那些活灵活现的人物，包括那些已经不再的人物，难道单纯是一种记忆的拷贝吗，一直在想这是不是灵魂的存在和展现的一种方式，梦是窥视灵魂的一种渠道，从这个角度去分析你就理解灵魂不死这样的命题，当然自己只是这样猜想，还没有很明确的论证来证明自己的看法。

这些年经常在梦里面遇到那些曾经一起玩，后来因病过世的那些朋友，见到他们跟曾经在一起时候没有什么两样，其中一个跟我一度关系紧密，用很多文字写过他，那些年不说是朝夕相处，也可以说是三天两头聚在一起，到后来甚至他一段时间就住在我们家里面，成为了编外的亲戚。

在梦里面梦到他，跟多年前认识他一样，一板正经地跟你探讨文学，很奇怪的是自己在梦里想发上却是当下的，所以对他的很多想法持不同意见，但是跟早先那样自己不做声，让他尽情发言，自己内心里面在想真的有点落伍了，在梦里面还在想不能把自己的这种认同同表现出来。

那个朋友在现实中也并非是这样，最起码在我们两个人的时候还是保持着他的最大克制，能够听进我自己的某些不同的意见，但仅限于我，因为他知道我们的关系太好了，不想失去这样一个朋友。

而对于外人，甚至我们的老师他都很难接受他们的不同意见，多少次他愤然离开，之后跑到我家去谈自己的看法，听完他的陈述觉得实在没有必要那样激动离开，完全可以坐在那里置之不理，想自己的事情，这就是性格的悲剧，他做不到置之不理，而是喜形于色，感觉实在接受不了常用的办法就是愤然离开。

那些年我们一起在老师那里学习，还是夜校里的同学，一起学习夜大的课程，从外国文学到中国现代文学，包括古典文学，就像我曾经写过的那样学了点皮毛就不知道自己几两重了，自认为是一个有文化的人了，我们一起去找有影响的人物去“交流”，实际上是学习的过程，基本上对所有不对我们胃口的东西都不予理会，私下里把他们的观点说得一无是处，好像这样才能显示我们的厉害，实际上那才是一种愚蠢的做法，自己不懂，或者是似懂非懂，就没有资格去说别人的观点，没办法虚荣心顶在哪里。

这位学友比我努力，在晚上利用更多时间去翻阅相关的书籍，寻找有利于他的那些观点，之后在某一个场合里面，把自己看到的那些东西讲出来，代表自己的观点，有时候别人不会说什么，有时候遇到比我们懂得最多，站得更高的人那里，让他们把我们那些经不住推敲的所谓观点批得体无完肤，就这样还不服气。

一度我们周围有不少“拥戴者”，后来发现人越来越少，最后几乎就我一个人始终站在他的这一边，即便我不说，但是到最后我还是会强调，自己对这个问题不是很了解，但是听了你们的各自陈述，我觉得还是支持朋友的观点，虽然我说不出来为什么，直觉告诉我他说的有道理。

这样小范围的“切磋”在上个世纪八十年代非常的普遍，整个的大环境都充斥着一种对问题探讨的大氛围，所以那些年跟着这位兄弟一起泡在老师家里面，再就是听说那里有高手就去拜访，想通过拜访知道他们的高人之处在哪里，到现在回想一下不过是多看了一些东西，多背了一些时髦的词汇和警句而已。

我曾经写过，这个朋友对电影有一定的研究，所以特愿意找人探讨影片的技巧和表现手法，自己在这方面一窍不通，所以就是一个听众，而他自己私下里看了大量的相关资料，做了细致的学习笔记，所以在跟别人谈这些问题的时候口若悬河，即便这样也经常看到他们争吵得面红耳赤，愤然离开，我就成为了为朋友打气的人。

很遗憾疾病夺走了他的生命，而且从发病到去世没有多长时间，而且我还不在身边，听朋友跟我说了去世前后的一些情况，自己为失去这样一位要好的学友感到难过，不过也为他终于摆脱各种烦恼和痛苦而庆幸，他的内心里的压力我们无法感受得到，他的疾病证明了他经受的那些我们感受不到的痛苦。

很遗憾他的日记本在他去世以后找不到了，我们不知道他在生命最后时期的心里的真实想法，听他的家人说，日记本和他的邮册都不翼而飞，到底去了哪里谁也不知道，前两年从他的妻子哪里得到了一小点他的学习笔记，才了解了他曾经的在这方面的努力，感受到他孜孜不倦的探索，比我要用功多了。

在梦里见到他，并没有像当初那样一上来就会问你近来看什么书，而是很深情地问你近来干什么，有很长一段时间没见到你了，自己也是这样反问他，那些年他经常跟我说，我还能忙什么？工厂的效益那么差，根本就没心思去上班，凑合着混口饭吃，反正一天不如一天。

他的说法是那些年常说的一句话，被自己记在大脑深处，在梦里面还问他，企业的效益咋样了，根据你的脸色去看估计还没有好转的气色，学友很认同我的看法点头表示是这样。我知道他第一个工作单位早在八十年代末期就倒闭了，在倒闭之前他的亲戚帮他调到了一个相对经济效益好一点的工厂，在那里烧锅炉，他感觉非常的适应，因为烧锅炉的工作，忙一阵子，剩下的时间就是喝水看书的时间。特别是过了供暖期，他们到夏天出去检修意外有大把时间看书写作。

到后来那个工厂也不景气，到了他因病过世以后才把拖欠他的医疗费用补给了他，可是在梦里面没有这样的场景，大家一起聊着生活中的一些事情，谈了男男女女的一些事情，居然还谈到了上夜校的时候班里面的那两个女同学，简直不可思议。

这一段自己也写过，我们在一起上夜校，班里面男男女女的同学不少，其中有两个关系不错的女同学，一个是人高马大，一个是小巧玲珑，小巧玲珑的这个我跟她很熟悉，她弟弟是我的同学，而且关系非常之好，自然我们就聊的上来，而且放学以后都会让我带她一路，因为我回单位要路过她家。

而那个人高马大的女同学，我的这个文友对她有兴趣，后来发现那个女同学跟他不来电，倒是跟我聊的很投机，到后来为了成全文友的那种想法，还一起到人高马大女同学家里面探访，结果是热脸贴凉腚上，让我的这位文友懊恼不已。为了支持文友主动疏远了那个对我非常不错的女同学。

文友去世多年以后在某一次聚会中见到了这位人高马大的女同学，大家弹起来曾经的那些往事，跟我说，幸亏我没选择他，不然的话我现在不就成为了寡妇，我笑着跟她说，那可不一定，说不准跟你在一起幸福无比，就不会得病，搞不好交了财运成为了大款你就是阔太太了，无论从个头到摸样你们都挺般配。

在梦里面我跟他说了那个人高马大的女同学，告诉他这个人不得了，现在成为了国学大师，真的看不出来她还有这方面的才能，我正说着发现文友开始抹眼泪，急忙问他你这是干什么，为什么掉眼泪？他哭着说，很想她，我跟他说不要紧我可以找到她，什么时候一起去她家探望，也就在我说话的时候突然发现文友不见了，转身去找也没找到，心里面一急从梦里醒了。