我也不知道自己的书到底有多少册，三个地方存放，放在岳父家的那几十箱书籍基本上就成为了死书，好在眼前摆放的书籍看不完，堆放在那里的书籍不看就不看吧，估计到死也看不到了，一度想一次性捐出去，跟一个有心人说了想法，他说，你就先歇歇吧，你们这些读书人想法经常变，感觉最好到最后再做决定，听这口气不死是不能处理这些物品了。

到了退下来的年龄，把很多事情看得都谈了，特别是书籍，觉得拥有那么多的书籍自己三辈子也看不完，最初感觉一个人独自享有是一件很得意的事情，到了当下就不这样看待了，觉得有人想看赶紧拿去看，帮我分享作家带给我们的精神愉悦，希望自己身边的人来借阅，早先可不敢说这样的话，就像我曾经写的那样，在书橱外面贴着纸条，赫然写着：私人藏书，恕不外借。

不过写归写，遇到老师到家里来，看到他想看的书籍，坐在那里一直看下去，知道你不借给他，很可能就不走了，赶紧给老师说，你带回家看，过几天我去到你那里去取，老师心满意足离开。假如是文学朋友自己就显得很苛刻，想要借书绝对给你限定时间，而且让他留下借条，害怕过两天不认帐了，不仅如此，在拿走前我要给包上书皮，等还回来的时候，逐页检查，看有没有破损。

其实，比我苛刻的大有人在，例如我的那个文学朋友，你就根本不可能从他那里借到书籍，我曾经写过到他家里面玩，你看到那些摆放在书架上的书籍，想拿出来看看，对不起他会毫不客气地跟你说，你先到楼下去洗手，洗完手擦干净了以后，发给你一幅线手套，带上以后才让你从书架上取书看，而且不允许贴在书面上看，用他的话说，还怕你呼出的气息把书给污染了，书在他那里感觉就是无价之宝，不过我可不太赞同那样的对书的态度，书就是用来看的，特别像我这样的人，每当看书的时候，一定会按照自己的意思在书上画来画去，高兴的时候也会在书上写上一大段，有助于你再次翻阅时，找到最初自己的真实想法。

我还认识一个朋友，书橱干脆就上了一把锁，你要是想看书，跟他说可否，他会煞有介事地到处找钥匙，放心一定不会找到，做出很着急的样子，到你失去了耐心，他也就大功告成，一句话，他就不想让别人动他的书，至于他看不看自己不好说，也就是这样的人确毫不客气地到你那里借书，自己知道他借的那些书一部分他自己就拥有，但是他不想看自己的书，希望看别人的书，这样他的书始终保持新买的状态。

一句话那些年自己病的不轻，兜里就不能有钱，有钱就要去书店买书，即便没有钱，每个星期天也都是我去书店转悠的日子，一旦发现一本自己认为值得买的书籍，便会想尽办法去筹钱，自己的书就这样一点点地积累起来，到现在已经是变成了书灾。

放在自己家里面的那些书，早已经让其他的物件给挡住了，基本上也是死书，虽然知道可以通过搬动那些遮挡物，依然可以找到自己需要的书籍，好像到现在这样的继续几乎就没有，想不到有哪一本书找的自己翻箱倒柜的寻找，堆放在陋室床上的那些书似乎就满足了自己一时的兴趣需要。

现在自己租界的那个房子成为了自己最正规的书屋，里面按照自己的分类摆放，而且留给了自己一个狭小的阅读空间，每次去到那里有一种阅读的冲动，不仅如此，在那里还有创作的热情，自己的一些阅读感想就是在那里完成的，觉得那是自己需要的一个阅读和学习的环境，更多去过那里的朋友说过，这是一个非常适合阅读和写作的地方。

很遗憾，就是这样一个好的地方，自己去的机会也很少，出去跟文学朋友约定好去哪里聊天喝茶，或者去哪里找书籍，把存放在家里面的一时看不到的书籍放回书屋，再找一些感兴趣的书籍拿回自己的住处，成为了调配中心，没有起到书屋的真正作用，因为在现实生活中你的这种想法根本就不现实。

家里面有若干的事情等着你去办，你不可能把家庭的事情不顾，专心致志地阅读，用家里面掌柜的话说，别把自己当成事，阅读不过是你的业余生活中的一个部分，而且是一小部分，更多的还需要承担家里面的责任，两个人的家就需要大家齐心协力，自己怎么不明白，白在自己面前要做的事情太多了。

通过这些最现实的问题，自己逐渐明白了那句古语的含义，少小不努力，老大徒伤悲的道理，包括阅读也是那样，趁着年轻要大量的阅读，到了一定的年纪你就没有这样大量的时间去阅读，面对你的有更多庞杂的事情，即便到你退休以后，感觉有了大量的时间，后来你发现到了退下来以后，你的精力跟不上了，看书的速度与激情完全不一样了。

到了现在自己有了很多想法，例如自己喜欢的书籍，曾经买过不同的版本，希望能够通过阅读找到他们的特点与存疑，这是藏书人需要的一种对比，通过不同版本的翻译或注解，你才知道哪一个版本更接近于作者的本意，特别是诸子百家的那些经典作品。

可是这样的想法也就是止步于想法，在现实面前让更多的事情拖走，你很难按照自己的想法去做，在你面对的大环境下，你不可能如此任性，你就不知道下一步你将要去做什么，就像我坐在这里写下这些文字的时候，心里面特别清楚知道，又到了做午饭的时间，不允许你坐在这里海阔天空的去遐想，这就是现实。

不要以为离开电脑去做饭就没有压力，做饭的过程跟作家创作的过程雷同，都需要你专心致志，都需要你有新的想法，不断地去探索和创新，口味的好坏直接影响全家人的食欲，所以小事也不小，经常由于走神做的不尽人意，看到家人不太去吃你做的饭菜，你就知道了自己错在哪里。

看书的速度与之前有了很大的变化，一本书想要一气呵成现在已经成为了很难做到的事情，经常一本书看很长时间，除去有外部的原因，心情浮躁到处跟着去凑热闹耽误时间外，你会发现你的经历也大不如以前，首先是眼睛就很难适应长时间在灯光下阅读，两个小时以后就开始变得模糊不清，开始流眼泪，知道这是身体内部发出信号，你的身体需要暂时的休息了。

即使休息一下感觉又可以阅读，但是已经到了午夜时分，你不得不放下书籍去休息，为了保证日后你还可以用这样的方式阅读，所以算下来一天留给阅读的时间并不多，这样自己觉得那些书籍就成为了自己的一块心病。

根据自己现在的情况猜想还可以有十年的阅读时间，还能看多少自己猜测不出来，按照半个月读一本书来算，十年的时间也就在读不到二百五十本书，那不过是我堆放在床头上的书籍的数量，而书屋里的近万册书，真正成为了摆设，这样想去有点悲哀。