每每写到有“四”字的篇幅时候，不知为何总想到与之谐音的“死”字，毫无疑问到了这把年纪面对生老病死的问题考虑就会更多一些，就像我上一篇写的那个梦，在梦里面见到了先我们而去的曾经的朋友，想到了那句话“黄泉路上无老少”。

到了退休以后对生死的问题的考虑可能就会更多，我赞同那句话，看透了死，就等于自在的活。既然人必有一死，你恐惧和担心有什么用处，更何况你也不知道死亡躲在何处等着你，想那些没有用处，活在当下便会有自由自在的感觉。

虽然自己那样潇洒谈到生死的问题，也知道并不是内心里面的最真实的一面，在梦里面对死亡的最终之处——殡仪馆，也从心里面有一种恐惧和排斥，都说是胆小，其实就是对死亡的一种恐惧，至于现实中到那去送那些曾经跟你一起认识或共过事的人，那是对他们去世的一种悼念，是不得已的事情，都说那是对生命敬畏的最好课堂，又有谁愿意去那里上课。

我写过儿时听到死人就害怕得不行，认为死人一定会变为鬼，而且小伙伴讲了那么多鬼怪的故事，更确信了这种想法，而且大一点的小伙伴讲诈尸的故事，估计自己经常做这样的梦，跟儿时受惊吓不无关系，到了成年以后，偶尔也能听到这样的消息，见到逝者家属的哀求，让医生在想尽办法救治一下，说，他还有体温，应该还有生命，这些事情一点点沉淀在自己的脑海里，最后的出处就是梦境。

当然也会在特殊场合跟别人说起这些事情，也就是成年以后，特别是自己干的这个行当，遇到这些生老病死的事情就特别多，所以见的多了，记忆中的事情也就多了，在后来明白，所谓的死人用长眠去形容最贴切，看到他躺在那里就跟睡着了一样，一点恐惧的感觉没有。

第一次看死人，我写过那是在京城大院外面的公交车站上，被公交车压死了一个女同志，等我趴在人群底下往公交车地下看的时候，那已经被一个白色布单盖住了，只不过是在布单上渗出了血，感觉挺可怕的样子，根本就没有见到是这真的面容，这倒好了给了自己无限的想象空间，特别是那个白色的布单，成为了恐惧的象征，因为你就不知道布单下面的是什么，像我写的那样整个夏天都在这种自己吓自己的惊恐之中。

所以说，还怕是自己吓唬自己，是心虚的表现，根本就是对死亡的畏惧，到后来看到棺材也害怕，想到了曾经的那个白色的布单，谁还能想到时隔那么多年，棺材成为了吉祥物，成为了升官发财的美好寓意，反正怎么也感受不到这种寓意美好想法，假如有一个人送我这样的礼物，我一定在最短的时间给扔掉，认为这是不祥物品。

记得上高中的时候，也是一个夏天，老母亲让我陪着她，还有她的亲戚去迁坟，说你姥爷死了以后埋在小城“羊夹山”上，那里要改造，下发了迁坟通知，如不迁走算作自动放弃，听老母亲这一说，心里面就开始有忐忑，不知道会遇到什么。

那时候已经经常在春季跟着学校组织的扫墓活动，到太平山下的那个烈士墓，在它的西边就是成片的公墓，多多少少知道公墓的样子，而且听说文革时期造反派到公墓里推倒资本家和外国人的墓碑，破四旧的一种实际行动，自己把姥爷的墓地象成了那样，要知道太平上的那个墓地，上个世纪七十年代末还到露这棺材板子，非常吓人，我们下班去市里上夜校，都不敢从那里骑自行车走过，特别听了老同事讲的那些鬼怪的故事，认为很可能就是真的。

包括后来跟掌柜的谈恋爱，他们家就住在公墓的前面部队大院里面，晚上爬部队大院的后打门回单位宿舍，爬下来以后一定是一阵疯跑离开那里，心里面害怕万一有鬼被他服着麻烦了，根本不敢到哪里闲逛，经常晚上跟单身宿舍的人打赌，说现在谁敢一个人到公墓那里走一圈在自己走回来，输给他多少钱，没有一个人敢应战，足以见得那里给人们带来的阴森恐怖。

记得那天跟着老母亲去了那里，还有其他的几个亲戚，倒是人多感觉壮胆，到了那里发现与我想象中的不一样，那里早已经见不到坟茔，几乎被人已经给铲平了，老母亲的亲戚好像还有印象，左看右看，说有几个记号能对上证明还有，在那里找了半天似是非是的指了一个坟茔，说估计这个就是。

那天并没有直接的开挖，亲其中的一个人说，一定要看黄历，不能随便得来挖，迁坟要选好日子，要举行相应的祭祀仪式，不然的话会带来灾难，现在知道中国人的原始思维模式生来具有，亲戚说的不无道理，自然大家就跟着一起迎合，之后便一起离开，后来听说，最终也没有挖，因为大家认为猜测的那不准，不如让逝者就在那里安息，毕竟已经过了几十年了，早就成为了泥土。

第一次看到安息的逝者还是就业以后我们单位的老院长，这一段我也写过，到他家把他的灵柩抬到单位的卡车上，这一段自己不是去抬灵柩的人，没看到屋里面的事情，但是到了殡仪馆，在告别厅里面必须面对，心里面在害怕也要咬住牙去面对，后来发现并非自己想象中的死者变为青面獠牙，而是很安详地躺在那里，那一刻理解了长眠的含义。

在后来印象深刻的就是岳母去世时候的那些细节，我成为了主力军，掌柜的乖乖顶上一根毛，她要照顾好老父亲的情绪，所以凌晨三点赶到医院以后，赶上一个雷雨交加的夜晚，老岳父的弟弟在那里，医生和护士让我们把老岳母的遗体推到太平间，半夜时分，加上雷雨交加，估计小护士也害怕，我和老岳父的弟弟两个人推着车子，小护士跟在我们的后面，临到太平间的时候，小护士叫停了我们，说，这是开大门的钥匙，门边上是屋里灯的开关，事情完事以后你们把钥匙送回护士值班室，说完这些便一转身消失在夜色之中。心里面在害怕也没有用处，这一段我曾经写过，过了多少年还能再梦中梦到，不过已经经过了改造。

从那以后这些事情就不间断的帮助去处理，特别是到了第二个单位以后，觉得去的频率明显提高，就像我写的诗那样，没有了恐惧，像是去看一场生死离别的大戏，活着的人又发自内心的悲痛的哭泣，也有妆模作样地在那里一脸严肃，为什么这样说，因为你发现一旦走出殡仪馆，他笑得比谁都灿烂，足以证明刚才的悲痛是装出来的。

去年到哪里好多次，记忆深刻地是一个曾经的关系，他曾经为我们的工作做了很大的贡献，后来由于他的出色的工作能力被委以重任，不在分管我们这个行当，成为了上面领导的新宠，从那以后很长时间没有跟这位朋友见面，去年出意外不幸遇难，去殡仪馆送他最后一程，躺在那里的他已经认不出来了，入殓师给他的脸填充了很多东西已经不想在我记忆中的他了，很像溺水者，被水给泡发了的样子。

过去一直认为死亡是一件悲催的事情，现在完全不这样去想了，该到寿命的终点一定不要去苟且地活着，这是对自己和亲人最大的不幸，没有质量的生命就等于已经变质的物品，一个报废的物件，没有了任何价值，而且还会给健在的人造成麻烦，欣然的接受命运的安排，你便就是自由的精灵。记住毛姆的这句话：“人生最大的悲剧不是因为人会死，而是人会停止爱。”

作家谢有顺说过：“不认识死亡，人都是狂妄的。”，他接着这样写道：“一个人以自己的权利和贪婪，用不义的手段攫取了无数财富，他其实是做了物质的囚徒，而没有想到，人死了以后，都化成那把灰，即便你生前有再多的房子，到时也不过是住那几平方的公墓而已。这才是人生不可回避的真相。”我认为非常有道理。