过去买书跟风走，基本上老师看什么，跟着去买，买不到四处去借，要知道跟上老师的节凑不费点功夫是不行的，那时候还没有现在这样实诚，兜里装一支笔，装几张纸，听到高兴的地方会拿出笔和纸把自己想到的和听到的事情记下来，知道不这样很快就会忘了，而那时候年轻害怕这样会被老师笑话，认为脑子不好使，其实老师讲的东西很多，就应该像现在这样不避讳老师和周围人怎样去看，记下来那就是自己的所闻所见，年轻虚荣心特别的强，也正是这样学到的是皮毛。

老师可不管你学会了没有，反正也不颁发给你毕业证，没有硬指标的要求，像古代老师教学生一样，修行在个人，老师把道理讲出来，你有意想去学，你就去问，就这样根据自己理解面对尚未理解的问题跟老师请教。老师也是那样，更多的是在谈他自己的阅读感受，从作者的观点延伸到他自己的领悟，其实，这里面依然需要你有一个分辨的过程，而对于我们这些学生，更确切地说是听众而言，对与否根本就不知道，觉得有意思记得就深点，觉得没什么，或者精力不集中，讲过去的东西就过去了。

到是在老师家里面来去自由，特别是对那些不是很用心的学生，老师看的很清楚，他们来就不那么深入地去说，知道这些学生激发不了他们的谈话激情，至于老师喜欢我这样的学生，现在想想有两点，第一自己拥有的书籍，对他而言可以随便地调动，经常利用休息的时间到家里面去选择他喜欢书籍；第二个，自己一定程度上成为了老师抽烟的后援，去到老师那里一般的都带足了香烟，到那里掏出来放在桌子上，根本就不用说，老师知道更多是给他抽的。

到后来经济条件受限，自己也跟着老师学习去买烟丝，搞了一个卷烟机，买的烟丝不敢拿回家，直接在老师家里面制成成品香烟，一次卷一百多支，抽不完就留在老师那里，老师嘴里不说，从他的脸部表情上可以感受到他的满意程度，后来知道想跟别人搞好关系，就不要想自己更多的事情，要从别人那里想事情，例如老师没有烟抽了，那么你一定要把自己的烟拿出来确保老师抽，这样他才愿意把自己想到的那些东西告诉你。

至于抽烟的事情有很多故事可以讲，那时候所谓喜欢文学的老师或同学基本上都是大烟鬼，在老师家抽的乌烟瘴气，但是有时候到了下半夜所有的人带的烟都没有了，老师的烟瘾大，没有烟抽感觉若有所失，便开始把头往地下看，去发现丢在地上的烟把稍微长一点的，再捡起来把剩下的烟丝投出来，重新卷一只，就这样一直可以把地下绝大部分的烟蒂捡拾干净。

那时候自己觉得是一个无产阶级，但是跟老师和其他的学友相比我有算作是经济条件最好的，所以自己的那些文友对我既羡慕又嫉妒，现在想想也真的没给老师带去点什么，那时候最多的是买点挂面，买点肉，到老师家让师母给做一顿炸酱面，那就跟逢年过节吃饺子一样幸福。

到是那时候自己真的有一点心无旁骛，只想跟着老师给我指点迷津，后来知道就像阅读一样，很可能你就被作者带到深坑里了，其实那时候老师的很多想法也未必正确，但是自己没有分辨能力，只能是跟着去接受，到是过去了若干年，才逐渐明白老师谈论的那些事情，有自己生活的感悟，也有接受别人的一些看法，自己知道只有自己感悟到的东西最容易去理解，也不会有多大的偏差。

再就是跟文友在一起的阅读，听说市面上又出现一个有影响的作家，写了一部怎样的作品，被认定为某派别的杰出作品，也不管自己看得懂看不懂，跟着去看，之后谈他们的高见，再回过头去阅读，寻找自己与他们谈的哪种观点和角度的契合点，经常是囫囵吞枣，也同样是虚荣心作崇，认为大家都一致的看法，你不这样去认为就是一种蠢钝。

后来知道观念不能从大众的角度去衡量，还是要从高人和阅读的积累中去寻找答案，毕竟更多的人都是人云亦云，他们不知道作家到底想要表达的意图是，一些人把序作为理解作品的捷径，还有的是听另外的人在谈论这些事情的时候跟着学了几句，一转身就成为了自己的认识了，那就是被带到沟里的具体表现，更多的人也不觉得。

记得有几次，遇到一个特别敏感的话题，自己的那些文友不知道从哪里听到了不一样的诠释，到老师那里把那些观点说出来，让老师毫不客气地把学生批了一通，说，一个观点说出来，你要去分析这种观点从那个角度去考虑的，你刚才说的那些理解，我认为就是风马牛不相及，哪跟哪的事情，这还是传统的文本的解读，他们就不理解新的表现手法的基本意图是什么。

那几个文友让老师说的没话说，从老师家出来，心里面也不服气，继续强调自己的那些看法，就这样老师家里面的学生一天天地减少，倒好我到那里就可以得到“真传”，自己乐不思蜀，到现在知道那同样是一种偏颇，也是陷入了绝对相信的陷阱，只有你把老师讲的那些东西消化成你自己的认识，才算做事有了一点属于自己的想法，而这些想法也未必跟老师相一致。

到了当下，买书也好，看书也好，早已经不再跟着风跑了，不管是谁说怎样的评价，也不会引起自己的强烈反应，知道这些年这样的作家被推出来的太多了，而我们阅读的作品有限至，至于他们真的像人们说的那样真实与否暂且还是一个未知数，有的时候所谓的好不过是那个时候的一个特例，而讲述的那些故事不过是过去表现方法的巧妙的变形而已，古人早就把故事讲得炉火纯青，我们经历了几千年的文化发展，依然是在用不同的方法讲述过去的故事。

很多人或许不认同我的这种观点，其实，认不认同无所谓，世界几千年来的文化发展，你总能发现与当今相像的那些故事和人物，后来发现无论社会怎样的去变革，但是永远不变的是人性中的那些东西，所谓感觉不一样的是程度深与浅的问题，本质上是不会变的，几千年里面都在写人性在社会上的种表现，包括现在写科幻作品的年轻作家，虽然写外星人，但是同样也局限于现实生活的大环境之中，赋予外星人的同样是以人性角度去描述，作品离不开人这一个大主题，即便有的作品没有谈及人的问题，但是只要是人的写作就不可能不留下人的主观想法，在我看来无论是动物还是天外来客那不过是拟人化而已。

作家谢有顺说过：“古人推崇通人，所谓通物、通史、通天地，这是大境界。小说则要通心。因为有心这个纬度，它对事实、人物的描绘，更多的就遵循想象、情理的逻辑，它所呈现的生活，其实也参与对历史记忆的塑造，只不过，小说写的是活着的历史。这种历史，可能是野史、稗史，但它有细节，有温度、有血有肉、有了它的存在，历史叙事才变得如此饱满、丰盈。”

当下的自己每天根据这一天自己的情绪选择自己喜欢的作品去阅读，也同样到了书店也会在成千上万种书籍中选择符合自己胃口的书籍，这些书籍很可能被更多的人不屑一顾，凡是能够给你带来思索和片刻愉快的书籍我认为都是好书，至于往后你有可能喜新厌旧，那么你要知道他能给你带来片刻的欢愉这就足以了，在我们的生活中有那些事情可以给你带来这样的欢愉。

我还是比较喜欢作家谢有顺的很多观点，知道这种喜欢很有可能陷入一种偏颇，只是觉得他的观点在这个时期里能够与我的某种想法相契合 ，这就足以了。谢有顺说：“世界是一个大生命，个体是一个小生命，小生命寄存于大生命之中。在这个过程中，生命不断变化，也不断积存，文学记录的就是这个动态的生命史，文心通向的也是人心，人类的生命、性情，留存得最多的地方，就在文学；阅读文学，你就能知道前人是怎么活、如何想的，因为它里面隐藏着一个幽深的生命世界——文学笔下的历史，既是生活史，也是生命史。”