文化人的想象力都大于动手能力，特别反映在作家身上格外的明显，一件在普通不过的事情，只要是他感觉不错，在他的描述中呈现的是那样的精美绝伦，特别是描述烹饪厨艺的时候，调动所有的词汇，讲述烹制过程，用我的话说能闻到他描述出来的饭菜香味，会让听众有一种垂涎欲滴的感觉，一直认为这就是他所具备的潜力和技能。

哈哈，可现实中这样动人的描述，不过是作家特有的一种能力，用一位大师的话说：“语言的巨人，行动的矮子”，你可千万不要让他们的语言表达能力给迷惑，等有一天你有机会近距离跟他们在一起，亲自品尝他所描绘的那些精美的烹饪食物，你就会发现无论如何品尝不到它描绘的那样的鲜美，这不是作家们的错误，是我们犯了一个低级的错误，作家在描绘这样一件事情的时候，添油加醋地夸大了自己感觉，那是他自己夸张以后的味道，你怎么会感觉到哪？

前两天我接到自己多年前认识的老师电话，说，几个老朋友要到家里吃饭，欢迎你一起到家里聊天吃饭，自己非常高兴地答应，说，一定前往，也非常想见一下这些多年不见的老朋友。这个老师在小城，乃至在上个世纪的八十年代在国内诗歌界都颇有影响，那些年自己疯狂的跟着他们后面，听他对国内外作家作品的高见。

不过认识这位老师的时候，也正是他工作生活中并不顺利的时候，学者型的这位朋友，把看书学习当作了自己生活中的主业，感觉是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，不管家里面怎样的硝烟四起，始终保持着自己静心读书的状态，感觉周围的几位老师的状况都差不多，自己一度认为这才真正意义上叫做心无旁骛，专心从事学术研究。

那些年老师经历的那些艰难岁月，在这里就不赘述了，一句话，一家比一家拮据，但这些都没有压倒他们，倒是作为学生的我，感觉继续任性的去做，感觉到“鸡飞蛋打”的最终结局，最初自己感觉的那种清高，后来知道同样是一种自私的表现，家庭就是共同的付出和承担，那能放弃对家庭的责任感。

没有毅力的自己，第一个“缴械投降”，离开了那个小圈子，从海里面游回岸边，“上岸”回到了自己的本职工作中，知道自己的首要任务是什么，文学不在成为了自己追求的大目标，养家糊口，平稳的过日子才是自己可以达到的目的。自己认为有了经济实力，在去帮助这些需要帮助的人，也算做是“曲线救国”。

也就是那个时候，自己的这个老师在闲聊中，谈起了中国烹饪的一些技法，好像那是春节前的一段时间里，谈到了自己实验制作红烧牛肉的经过，让他描述的那种鲜美，让我真的是觉得老师真是一个不得了的奇人，上得了厅堂，下得了厨房，自己就没见到他下厨房做过饭，结果是无师自通。

虽然那时候经常的在老师家吃饭，大多是在郭老师家，郭老师的爱人我们喊金霞嫂子做的饭，郭老师一般都是吃现成的，从来不会品头品足，不管简单复杂，都吃的感觉很香，后来知道这是一种策略，不干活就没有权利去说三道四，毕竟在那么艰难的日子里，能吃饱饭就非常不容易了，清汤寡水是经常的事情，感觉老师同样吃的是那么的认真，好像很长时间没有吃饭的样子。

那些年感觉最好吃的饭就是在郭老师家里面吃的炸酱面，这一段自己曾经认真地写过，在那个清贫的年代里，能吃到一顿有肉丁的炸酱面，感觉就像过年一样，别看那时候所谓的炸酱面里面少得可怜的肉丁，大多都是辅料，也不管炸酱有多咸，每个人几乎都可以吃上两三碗，已经永远离开我们的学友惠青，那更是一个大肚子，要不是不好意思，估计吃上三四碗都不成问题，一度给他起了一个绰号：七八叉，形容能吃，哎，都是穷出来的胃口。

也就是那年春节前，与老师在一起谈论起春节的过年菜，老师饶有兴致的讲述了他制作特色酱牛肉的色香味美，用他的描述，走廊里飘出去的香味，让所有路过的邻居都情不自禁的说，这是那家精美的制作，感觉太诱人了，有点像讲“佛跳墙”的故事，听老师讲述这些自己也真的有点垂涎欲滴的感觉，多么希望能去品尝一下。

也许老师看懂了我们内心里的这些想法，跟我们商定过节期间，那天到他家里面做客，品尝他精心制作的酱货，听到这里欣喜若狂，终于可以尝到老师的手艺了，真没想到老师还有这样一门绝技，那种期盼会是怎样不言而喻。

终于迎来了去老师家里做客的时间，大家都在约定好的时间到了老师家里面，特别是自己到老师家楼下的时候，特意的使劲闻了一下楼道里有没有老师形容的肉香味道，感觉没有，一直到老师家门口也没有闻出来，在老师家喝茶聊天，等待着中午饭的开始，自己耐着性子，期待着中午饭的到来。

中午饭如约而至，大家坐到餐桌前，看到了嫂子制作的凉菜和热菜，看了一圈没发现老师说的四处飘香的酱牛肉，其中一位问主人，你说的酱牛肉怎么没有，老师很不好意思的说，昨天我又做了一点，结果放在锅里面炖的时候，自己被一本书给迷住了，忘记了锅上还炖着肉，等我闻到糊味的时候，一切都晚了。

老师看到我们失望的表情，接着说，不过我尝了一下，吃不成问题，就是没有了我前两天炖的那种香味了，大家听说这样，跟老师说，不管怎样你拿出一点让我们尝尝，你把我们的胃口都钓上来，不吃一下怎么能行。

老师看大家认真的劲头，起身去了厨房，不一会端着一个盘子出来，里面放着几块黢黑的东西，老远一看以为是煤块，到近处看才知道这就是酱糊了的牛肉，让老师切一小块尝一下，老师切了一小块，自己首先拣了一块放到嘴里，怎么也吃不出老师形容的那种四处飘香的味道，也许就是从那时候起，知道文化人的表达能力永远大于动手能力。

事隔三十多年，又到了老师家里面，看到桌子上摆放着一盘酱牛肉，问了老师这是你自己炖的吗，老师点头，自己同样拣了一块放到嘴里，感觉到这才是老师多年前形容过的酱牛肉的味道，很肯定的跟老师说，终于吃到了你形容的那个酱牛肉，这才是货真价实的酱牛肉，不过还是没有你形容的诱人，老师坐在那里笑了。