有的时候你会有一种感觉，这一时段就像是过去的生活节奏，像回到从前那个物质不丰富，文化生活枯竭的年代，夜晚的生活自我调剂，记忆中到了晚上八点钟，便上床睡觉了，睡觉前的这段时间，对于无所事事的我而言，觉得是那样的漫长，尤其是冬天，天黑得早，晚饭也吃得早，睡觉前的这短时间即没有电视，也没有广播，更没有报纸，也不会想到书包里的课本，剩下的就是遐想。

记得看奥斯卡获奖影片《日瓦格医生》，影片一上来就演了在冰天雪地的环境下，孩子在窗户前看着被冰雪覆盖着的那广袤无垠的大地，呼啸的寒风，树枝敲打着窗户，构成了浓郁孤独的氛围，孩子趴在窗口上期盼的目光，给我留下了深刻的印象。

儿时在部队大院里面居住，父母忙于工作平时不回家，到了晚上阿姨催促着孩子们洗脸洗脚，之后便消失的无影无踪，知道她已经筋疲力尽了，比我们还早的倒在床上，睡在隔壁的房子里，插着门，我们进不去，丢下孩子呆在自己的房子里面。

哥哥是一个独立能力很强的人，他总会找到自己可以做的事情，不是看书，就是写着自己永远也猜不出来的文字，一句话，我们好死不相往来，个人忙各自的事情，我已经多次的说过，像我这样的不争气的孩子，已经成为了家里面的包袱，咱这个人心宽，不介意家人的“歧视”，觉得学习好也没什么值得骄傲的，咱易于满足，幸福指数绝对的高。

睡觉前不是趴在窗户上看着漆黑的夜晚，希望能看到星星，更希望能看到楼下的光景，而那个时候没有人会出去，特别是冬天除去呼啸的寒风，你再也看不到什么，倒是窗户上的水蒸气，让你有了胡写乱画的想法，现在来看也是自娱自乐的范畴。

那时候没有任何玩具可以玩，更多的时间是让大脑产生出一些奇思怪想的事情出来，跟着自己想象出来的那些情景游走，时而自己像一个精神病人一样自言自语，当然不能声音过高，因为那边还有认真看书学习的哥哥，惹恼了哥哥绝对又是悲催的事情，轻则挨骂，重则挨拳头。

哥哥有时候也到他的同学家去住，剩下自己真的有些害怕，时而会趴在窗户上探望，希望能看到妈妈或爸爸回来，知道大人回来一个是影响自己玩，在一个害怕挨揍，阿姨本子上记录下来的种种“罪行”，不管那一条都达到了不打不平心头之恨的程度。但是，孤独无助的时候，还是忘记了他们的粗暴，希望他们出现在眼前，但这种奢望经常的被难过的眼泪代替。

平时里最不愿意家长回来，到了晚上害怕，就想起父母来了，觉得爸爸妈妈在家多好，八点钟上床睡觉，也不敢关灯，害怕鬼从门缝里钻进来。这个故事不是我自己编出来的，是楼上的小朋友的哥哥讲给我们的，那还是一个夏天的晚上，吃晚饭的我们到楼下乘凉，孩子们围坐在一起，听各种各样的故事和见闻，那个鬼的故事就是在那时候听的，一直忘不了。

说鬼能够从门的钥匙孔里面钻进来，也可以从门缝里钻进来，还可以从烟筒里钻进来，一句话，鬼没有进不去的房间，但是，发现鬼也不是不可能，一般的鬼都会有阴影，讲故事的大哥哥站起来，影在他身后墙上的影子，告诉我们近似于这样的影子。

那时候小没有理解和分辨能力，怎么说怎么信，人那有没影子的，这一下可好了，信以为真，晚上在回家的路上，看到地上映出的影子，误以为鬼，撒腿往家里跑，发现影子一直跟着自己后面，真的跑到家里面，有了灯光，身后的影子没有了，心里面才踏实了。

为了防备鬼进门，自己悄悄地把门的钥匙孔用纸给堵住，阿姨白天出去买菜，发现钥匙孔堵了，费了好半天才把纸团抠出来，这奏折到周六的晚上成送给了家长，家长不知道孩子害怕鬼从钥匙孔进来，误以为是恶作剧，扫箸把又被打折了一个，鬼没堵住，换来皮肉之苦。

也正因为这样晚上不敢关灯睡觉，窗外的树枝在月光映衬下，也会出现影子，在家里面的墙上晃动，自己误以为鬼进家门，钻到被窝里面不敢出来，在被窝里想别的事情分散害怕的想法，就这样逐渐的睡着，不知不觉中露出了头，这样的惊吓有好几年的时间。以至于到现在自己都不愿意看惊悚片。

现在知道那时候为什么每个家庭都有那么多的孩子，靠，大人晚上也没有事情可干，看书学习的家庭寥寥无几，入城干部大多都是大老粗，也没有看书学习的想法，天一黑，大人把孩子赶进被窝，逼着睡觉，美其名曰早睡早起，其实，期盼着早早的抱着媳妇钻被窝，玩成人游戏。

在那文化生活枯竭的岁月，大院里放一场露天电影，可想而知人们是怎样的期盼，怎样表现兴高采烈，我专门写过，晚上八点钟放映电影，下午四点钟就有人搬着板凳去占“有利地形”，电影没开始的那前一个小时，银幕下简直就是一个欢乐的海洋，孩子们做游戏的，讲故事的，感觉心情格外的好，人与人感觉特别的亲，现在知道共同的期盼拉近了相互之间的距离。

谁还能想到五十年后的当下，已经成为了娱乐社会，人们把所有可以调动大家情绪的事情都让他变成全民娱乐，数不清的各种节日，数不清的各种文化娱乐活动，数不清的各种需要的商业表演，几乎是通宵达旦的影城，还有那灯红酒绿的咖啡厅，所有的这些都是之前无法想象的事情。

过去听说一个人晚上去参加某一个活动，大家都认为这是一个能人，一个有身份的人，令人羡慕，倒是呆在家里面的这些人感觉自己的无能，事情就是这样的大逆转，到了当下能够安静的带在家里面的成为了能人，而忙于应酬的大多数则成为了浮躁和自甘堕落的代表。

这些日子在老人这里陪伴，老人脑子里依然保存着五十年前的生活习惯，黎明即起，黄昏必息，早晨六点钟起床，等待着“男阿姨”做的早饭，晚上五点钟晚饭必须开始，到了晚上七点半钟看完新闻联播，老人关电视，回到他自己的房间睡觉，成人游戏做不动了，老两口早已经各住各的房间，估计夜晚全都是对过去的回味。

回到自己房子的我，开始做属于自己的事情，电脑和书籍就是午夜时分前的功课，独自坐在这里感觉大环境与早前的那种感觉十分的相似，现在想想，过去觉得枯燥无味的生活，到现在觉得那样也挺好，待在屋里面看闲书，想到哪写到哪，一个人的世界悠哉游哉，也是一件挺美的事情。