病房是一个很好的课堂

－－－读作家韩松礼新创作短篇小说《第十八床》有感

现代城市生活在作家韩松里笔下，那才是写的是一个轻松自如，人物和故事的鲜活程度，就像菜农刚刚摘采下来的蔬菜，鲜嫩嫩，水灵灵，给人的感觉那才是一个赏心悦目，垂涎欲滴。这不是刚刚发给我的这篇新近创作的短篇小说《第十八床》，又呈现给读者一个耐人寻味的故事，知道这个故事，就是作者自己的亲身经历，但是，对于作家而言，与百姓不同的是，同样的生活，作家可以品出不一样的思想内涵，而更多的人从来不会去想到这些，也许这就是作家与百姓思维方式上的区别。

短篇小说《第十八床》是作家将病房这个特定的生活场景，以及在那里的特定人群的众生相的特征表现出来，通过这个病房的五个病床上的病号们的交流，以及作家的观察，表达了作家试图要表达的一种感觉，从生命的意义来说，作家似乎想通过每个病床上的病人的表现形式，来阐述他们对生命而言的态度，从社会层面上看，作家通过这篇作品，也表达了社会保障体系的不公平和不完备，而这些阐述又是通过不同鲜活的人物来表现。

其实，在看作家韩松礼这篇新作品之前，我已经看了著名作家高瘦人的“老高系列作品”中的一篇《老高的病》，感觉与之有异曲同工之妙，当然，《老高的病》整体的表达和构架更充实，更有思想性，也更具欣赏力，更耐人寻味，不然怎会让《小说选刊》在2013年第二期上转载，这可是在国内最有影响里的刊物之一。

作家韩松礼将这篇作品，从他住院之时开始，十八号床是他住院病床的一个床位号码，而作者将自己化作为一个叫莫海生的人，躺在这张床位上，是一个患急性胆囊炎的患者，一个拿着失业救助金的老职工，离正式退休还有两年，而每个月的五百四十元的低保工资，让他对自己患病住院，从心里面产生着一种惧怕，这来源于他们刚刚可以维持生存的家庭收入，妻子退休每月的生活费，加上莫海生的低保工资，两千出头，而医院的医疗费用，则被当下人称之为，压在中国人头上的新“三座大山”之一，假如不是疼痛难忍，我相信作者的那句话，他们是不会住到这里，中国工人的量入为出，成为了中国工人良好品德的体现。

住院的过程，对于每一个曾经有过这种经历的人来说，感觉是那样的熟悉，一切都会从头开始的各类检查，被称之为“科学检查”，号称为“有的放矢”治疗的一种手段，是每一个住院患者无法拒绝的最合理的理由，同样是这些检查的背后，就是一张张价格不菲的检查收费单据，作者并没有刻意的去写这些，他把自己的亲身体验，用莫海生这个人物形象来还原。忍着剧烈的疼痛，坚持着去做了超生影像、爱克斯光胸透，心电图等等检查，成为了住院后的必须检查项目，而我们知道这些检查，从严格意义上去说，也并不是一种必需的项目。

护士许艳是第一个进入读者目光的姑娘，戴着口罩的她，露出了那长长地睫毛，噙着水一样的两只大眼睛，很不错的身段，从直觉上感觉应该是一个漂亮的姑娘，贤淑的业务技术，似乎与之不菲的医疗费用，从欣赏的角度去看，得到了一点欣慰，不过作者将口罩遮掩下的真相这样一个包袱，一直放到了最后才展现给读者，虽然是让莫海生大失所望，其实，我个人认为作者是有他的刻意，医疗机构所承担的社会责任，美其名曰：救死扶伤，实行革命的人道主义，而我们真正的从医院的本身而言就知道，利益最大化成为了各个部门的第一要务，所以当莫海生看到许艳脸上的那条大疤的时候，欣赏变成了一种惋惜。这种寓意我们还可以往深处去延伸，所要表达的东西也就不言而喻了。

第二个进入我们视线的是病房里面的第十七病床上的陈镇山，一位六十有余的老同志，患丹毒住院治疗，已经感觉好的差不多，想要出院的他，被主任大夫耐心劝说下留了下来，毕竟丹毒与胆囊炎一样，疼痛的感觉不是好受的，花钱的最终目的，就是治疗疾病，减少痛苦，相邻的这两个病好，病种不一样，但疼痛的感觉却是一样的，这样他们有了共同的语言。

病房里面不同顺序排号的病人，在作家的笔下一一呈现，第三个介绍的是第十九床，是一个患面瘫的老人，住了不久便出院了，我们知道他的，是从他口里面说出来自己内心的社会保障方面的不满，认为这种分配不公是极为不合理的，他的工龄已有四十多年的她，现在的退休工资不足两千元钱，说到这里同样我们知道这也是一个逐步起源的老职工，社会问题在作家的作品中，无需刻意的提出，让这些对国家贡献不少，获得待遇不高的老职工这样的去表白，就达到了应该有的效果。

二十床位上的病人，是一位银行退休的员工，患糖尿病住院治疗，给我留下印象最深刻的是这几个刚刚退休，和准备退休的病人躺在那里的对话，谈论起工资的情况，二十床说他退休金每月才三千五百块钱，接下来作者这样去描绘：“十九床插话说，知足吧，我四十多年工龄，退休还拿不到两千呢！二十床说，是啊，我是比上不足，比下有余啊。莫海生心下说，你们都比我强啊，我才每月五百四十块钱呢！还不是该得病得病，该吃饭吃饭？十七床陈老爷子突然插了一句：生活上，你得往下看，多看看那些不如你的，你就心里平衡了。如果总是往上看，生气也会气死的！十九床和二十床一齐应着：就是就是。莫海生说，还是你老人家明白啊。”中国退休工人和失业工人的无奈与自我宽心就这样表现了出来。

十六床是一位三十来岁的年轻人，他的名字叫：王文革，至于是文革以后出生，还是家长对文革有特别的感受，这个名字给我的感觉，就像作家给这位人物命运安排的那样，这是一个淋巴癌患者，三十六岁已经经历了三次手术，从表面看是一个乐天派，回到病房之前，他们小两口回到了自己农村的家里面看望，知道第四次手术之后，春节是回不去家了，他们小两口表现出来的无所畏惧，和大咧咧的景象，很多读者以为这是当下年轻人的一种对生命的姿态。

而作者的老辣就在于他进一步的去挖掘，这种表面上的无所谓，大咧咧，似乎是不惧怕任何邪说和疾病。但是，当他听到主治医生告诉他，第四次手术要往后拖的时候，她的表情代表着他内心里面的一种恐惧，医生走后，他一反常态的躺在那里，默默看着自己输液的瓶子，足以见得他对生命是眷恋的，他对疾病是有机内心里的惧怕。

作者在后面有加入了一个身强体壮的人物进来，这是一个四五十岁数的工人，他直言不讳的告诉莫海生，自己患的是肺癌，他住院的原因是憋气，随之以后他对疾病的看法，对她家属那种恐惧态度的不屑一顾，给我的感觉这是一个对生死置之不理的人，活得很真实，通过他自己的叙述，曾经也是一个很有酒量，很有生活情趣的人，更是一个豪爽的人，我想这个人物的塑造，一定程度代表着作家的一种内心想法，真诚的面对，勇敢的活着。

我们回到最初我谈论的莫海生想象中的漂亮的女护士许艳，作者在写莫海生出院的当天，在院子里见到摘下口罩许艳的情景，作者写到：“回头望望住了十天的医院大楼，竟有些依依不舍。回过头，莫海生看到许艳搬着一个药箱从仓库里出来。他对许艳笑笑，说，走了。许艳红着脸，像是有点吃累，她只说了两个字：好的。莫海生忽然发现没戴口罩的许艳脸上有一道疤，从嘴角到颧骨下，一寸多长，那么明显，像是褐色的粗笔画上的。呀，他几乎要叫出声来。他为这美丽的姑娘惋惜。”

请允许我展开想象的翅膀，莫海生的惋惜，既是对内心里想象美丽破灭的一种惋惜，同样是对现有的社会保障制度的缺憾的一种惋惜，同样也是对医疗费用居高不下，如同压在职工身上的沉重大山，难以承受的一种惋惜，这些惋惜累加在一起，就有了我们想要的思想性，和对社会进步所需要表达出来的的一种积极参与态度，我想这也是作家推动社会进步，通向文明的一种表达方式，这样去看这部作品，就有了它不一样的立意。

假如非要让我给这部作品提一点意见的话，我诚恳的跟作家说，通篇作品感觉一上来描绘个人体检时的感受，占文字篇幅比重较大，而深入挖掘人性中，对死亡，对生命的那种思考就显得有些不足，不妨把最初的检查过程，在推敲一下，凝练在一起，多从住院病号的角度去思考，通过他们的行为举止，言谈话语，以及表情动作，去展示他们内心里对生命的敬畏和眷恋，特别是王文革这个年轻人物的塑造，你已经有了很好的铺垫，他女儿到病房里的那些举动，你可以深入地去表现王文革的那种恋恋不舍，既有对生命的恋恋不舍，又有对亲人的恋恋不舍，要知道发掘和阐述有关生命的大主题，是需要花费大的气力，建议再去看一下高瘦人的《最后细致》和《老高的病》，想必会有很好的启发。

《十八床》已经发表于《青岛文学》2013年第12期