前面要说的几句话：2012年11月16日《青岛早报》刊载了这篇文章，是“删节本”，现将“秽本”贴出，供博友们全面了解，特此说明。

从对文学的“狂热”到“退烧”

上个世纪八十年代中期，我曾经对文学有过一段“疯狂”时期，这种狂热到了上世纪九十年代初自己有了改变，这种改变既有现实中的无奈，也有自己心里面的真实想法，用单位的领导话说，你已经“误入歧途”，不可救药了。用家里面掌柜的话说：自私的让人无法忍受，你不适合结婚，更不适合成家立业，何去何从，自己考虑，工作与家庭，痴迷与狂热，最终要由一个理智的选择。

细想下来，自己的“退烧”或“回归”，也是自己深刻反思后的无奈选择，原因有二：第一个，文化人的这种献身精神，耐得住清贫和寂寞的品行，彰显文化人的性格和铮铮铁骨，固然是让人敬畏。但是，在真实的生活面前，他们的清贫，他们拮据的生存状况，让我对这种执着产生了怀疑，难道献身文学，圆自己的文学之梦，就必须耐住那看似宿命中的清贫吗？这是一个必然，还是我们的选择方法出现了问题，这些都是困惑我的问题。

看到自己老师家里面硝烟弥漫，烽烟四起的大小“战事”，看到老师也无法自圆其说的现状，不到发薪的日子，全家已经陷入捉襟见肘的窘地，靠借钱度日，到现在可以理解我的这些老师家人，对他们期盼的真实意图，物质不是靠侃大山得来的，而是真实劳作的获得，精神生活对于物质而言没有关系，不搭界，如此的下去，就等于是永远的清贫，谁愿意，谁有如此之高的境界，去承受这些。

其实，我知道老师也希望改变这种现状，他们也试图努力过，记得堆放在老师家客厅里面的数十箱葡萄酒，就是试图用这种加价变卖的方式，挣得一点“外快”，可以一段时间里面，改善一下那清贫的生活现状，遗憾的是都没有经商的脑子，那十几箱红酒，最终还是物归原主，还给了“批发”给我们的客户。

我曾经写到过师母做的炸酱面，那时候吃这样的饭，对我们当时而言，已经是一种奢侈，那炸酱面里面肉丁少得可怜，买几毛钱的肉，用廉价的黄瓜、胡萝卜和元葱充数，多放一些豆瓣酱，就是这样大家感觉到是无比的心满意足。对我们这些人来说，吃炸酱面就像过年吃饺子一样的期盼。

在我们的圈子里，老师和学生，一个比一个清贫，相比之下，我还算是一个“有钱的人”，但是，更多人不知道，自己口袋里的那点“碎银子”，也是克扣家里面的生活费，从掌柜的那里舔着脸要的，幸亏家里面掌柜的结婚后与父母住在一起，岳父岳母承担了我们平时的生活费用，假如我们自己住的话，清贫的程度，估计与自己认识的那些文友差不多，那时候自己还可以口袋里，拿出一块两块的款项来，圈子里其他的人，不夸张的说，三毛两毛都没有，捉襟见肘的事情司空见惯。

领我走上文学之路的夜校王同学，是八十年代上夜校认识以后，关系最好，走动最多的一个人，他不幸的“身世”，同样也是给我带来了震撼，他的才分，他的阅读，他对作品独到的理解，以及他对文学名著的那种痴迷，还有他那清秀的字体，都成为我愿意跟他一起的理由，而正是这样一个人，同样倒在了清贫的日子里，因为没有钱去看病，四处到朋友那里讨药吃，他数次到我家里面索要消炎药，也正是这种乱吃药，让病情越来越严重，他的死很突然，而那时他的孩子才四岁，妻子下岗。他曾经在的那个困难企业，拖欠他的医药费，直到他死后三年，才“破例”补发给了他家人。

另一个，夜校安同学，与我的情况相似，以文学青年的面貌出现，迷惑了一些喜欢文学的女孩子，他的女朋友就是在这个大前提下，走进他的生活，当时，我们还为有这样一个漂亮的姑娘而羡慕不已。然而，他们结婚以后，安同学依然沉迷于文学之中，“种了别人的地，荒了自家的田”，谁能忍受这样的男人，就这样一个原本幸福的家庭，在妻子忍无可忍的情况下，离他而去，一度被我认为是最幸福的小两口，就这样分道扬镳，这些都对我产生了强烈的刺激。

第二个原因，自己家里面，见到自己的这种疯狂，已经到了临界点，同样到了家里面掌柜的承受力的极限，索性让我自己去选择，一个是回到“人间”，投入到本职工作中去，或者别再让家人操心劳累，一劳永逸地解决这些问题，可以放飞自己，去做自己想干的事情。

这种最后的“通告”，同样成为我自己审视自己曾经做法的必然，也是我做出最终选择的关键时刻，其实“皮之不存，毛将焉附”的道理就这样简单，自己却以献身文学为假借，来回避对家庭的责任。

从九十年代初，自己回到了属于自己的家庭，回到了属于自己工作的单位，用自己的努力，去改变家人和单位领导对我“玩世不恭”的看法，当然，这并不是自己再不和老师与文学作品接触了，只是把这种追求，当作自己工作之余的一种爱好，一种定位，与老师结下的友谊，依然是我拥有的最难得的精神财富，到现在他们依然是我的良师益友。

也许自己曾经从清贫里度过，清楚地看到本不应该清贫，却在甘守清贫的那些文人，为他们担忧，知道清贫与窘迫，对于一个人意味着是什么，他不应该是文化人的一种生活常态，他们同样应该受人尊重，但是，在这个福利尚未达到让百姓衣食无忧的现实社会里，精神与物质的关系，应该是感受清贫人应该思考的问题。

我们知道社会应该让这些有思想，有文化，有建树的文化人，有颜面的活着，他们是精神财富的制造者，所有带给他们的窘迫与艰辛，都是一种悲哀。遗憾的是我的这种感觉，不过这是自己的看法而已，无论是过去，还是当下，自己依然看到一些文化人，正在经历着自己曾经经历的那种清贫与窘迫，想想这些很郁闷。