我这个人，说不上来是怎样一回事情，没进医院血压计不稳定，也就是为了这个原因去检查，真到了那里，医生护士每天测量血压，简直不敢相信自己说的那些情况，血压在服药以后，不仅稳定，而且在极正常的状态下，医生的目光中，有着一丝怀疑我小题大作的意思，那科主任就更损了，说我是泡病号，靠，泡病号对我来说还有什么意义？

打了八天吊瓶，作了全面的检查，花掉了一个整数的金钱，也就算是完成了一个阶段的任务，既然各方面的数字，又回到了年轻时的状态，再躺在那里真的有点不合时宜了，最关键是自己不想再听到隔壁床上的那位重病号，那呼吸困难时发出的声响，让我也跟着他遭罪，特别是护士们，用吸痰仪器帮助她吸痰时，发出的那种极痛苦的声音，对我来讲就是恶性刺激，更别说是看到他已经走形的面孔。

其实，住在医院里面，特别有重病号，在你病房里，就是在上一堂珍惜生命的公开课，我的病似乎好得很快，而隔壁的这位知识分子，却并没有他最初感觉的那样，他深陷与病魔作斗争的状态之中，用他最大的毅力在坚持着，我知道他对此非常的难过，但是他不发表自己的看法，在他的孩子面前，在陪护面前，一句话也不说。

在一个人重病期间，他最相信的是他自己的爱人，与他朝夕相处的爱人，我亲眼看到这位知识分子，对他爱人的种种表现，说实话很感动人，他老伴也因身体情况不是很好，而表示出一种无奈，她对丈夫的所有情感，只有通过自己无奈和心痛的泪水来表达。

当病人向他爱人表示自己非常的不好，当他用一种几乎是渴望的目光，看着他的爱人的那个时候，看到的是情感在这时候迸发出来的闪光，他希望自己的爱人多在这里陪着他，那种恳求几乎是一种悲凉，带着呼吸机的病号，伸出那双颤颤巍巍，瘦骨嶙峋的手，握住他的爱人的手时，我真的不忍看到这悲凉的一幕，他无法表示自己内心的东西，这个手时已经告诉了他爱人他心里的所有。

我真的不忍心，再看下去这些，一个病人，一个不能自理的病人，即没有尊严，也没有了一种生活的乐趣，被脱得一丝不挂，大小便也无法自己，完全靠陪护和亲人帮助解决，看到生殖器上绑着的尿袋，闻到被子里散发出来的恶臭，这些都让一个曾经特别体面的人，感到一种绝望，这种绝望显现在他毫无表情的脸上，表现在他用微弱的声音，倾诉自己感觉非常的不好上。

即便这样，我同意他家属的看法，他是一个极有风度，极有自尊的人，他用自己最大的耐受力忍受着，他不轻易的麻烦家人和陪护，大家都知道，他身体内部非常得难受，他完全可以用呻吟，来缓解痛苦，来支使陪护及家人，但是他给人的感觉是安静的，躺在那里一声不吭。

医生护士们，出出进进，不停地为这个被他们称为“清华大叔”的人作治疗，吸氧、雾化、口腔卫生整洁，吸痰，捶背，往鼻饲管子里打上药物和食品，之后就是等候打扫大小便，看着他昏昏欲睡的样子，这一切没有了他的自主权力，他在被治疗者，这种无奈，在我看来是最大的悲哀。

科主任带领着一大帮人来到我到我的病床前，带着微笑问我：有什么感觉？我回答：一切良好，希望尽快出院。我的主治医生，向她汇报我检查的情况，说是典型的高血压患者，血压不稳定，她听后说：这样的人很危险，现在他的年龄，血管壁的弹性还好，一旦硬化了以后，很有可能会破裂，生命也就到此告一段落。听到这里我插话进去，“我正希望是这样的结果，我不希望那样悲惨的活着”，主任医生笑着对我说：“你说了不算，到时候，你就不这样想了，你身旁的这位”清华大叔“就是范例。”

我决不认同她的看法，她根本不知道“清华大叔”到底想的是怎样，与其这样苟延残喘的活着，不如壮烈牺牲为好，不是拖不拖累人的问题，这种无尊严的活着，是对生命的一种亵渎，也是对所有人的一种不负责任，这不是我要的东西，我要出院，我要用自己的方式去生活，即便是高兴的过一天，也要活出一个尊严。

我与病人的家属握手再见，我与陪护的那位东北大叔握手告别，我走到病人的床前，向那位“清华大叔”大声地说：祝你早日康复，相信奇迹会出现。他用眨眼睛的方式，向我表示了感谢，我回身走出病房。