祖籍不在这个小城，也不是这个省份，老家的印象已经完全模糊，记得在上个世纪七十年代的时候，由于政治上的原因，准备打仗，部队大院里的孩子都纷纷回到祖籍，在这个回乡的队伍中也有我的身影，老家的印象也是四十多年以前的印象了。
　　家乡的小桥，奶奶家房后的那条小河，亲属们带着我们乘着小船，带着鱼叉，在小河里叉鱼。以及祖籍学校的简陋，老师带着浓郁的乡音，让我这个生在北方，长在北方的孩子，几乎是一句也听不懂，学业也就这样地一天天荒废了。倒是认识了一批和我一样不愿意学习的孩子。
　　自己回到那里，正值快要过春节了，南方的冬天要比北方更难过，老家人给我买回了他们冬天穿的保暖鞋，全部使用草编织而成，里面包了一层棉花，穿起来倒是满暖呼，但是由于是草制品不经磨，穿不了几天不知什么时候就露出脚趾头，或脚后跟来了。寒假里呆在家里那就是一个遭罪，没有烤火装置，只能蹲在屋檐下的墙脚下晒太阳取暖，只要进到屋里面就会感到阴冷，唯一一个取暖炉是给奶奶用的，谁也别想得到它。
　　记忆最深的是过年前洗澡，一天晚上我被叫去洗澡，在邻居家的灶间里，一口大锅摆放在那里，有人在不停地往炉膛里加柴草，大锅里盛满了水，冒着热气，自己一直想这样如何去洗？感觉是准备把我放在大锅里煮了，心里实在有点害怕。心情比我更烦躁的亲戚，将我的衣服强制性扒下来，抱着我就到了锅台前，用手试了一下水温，便小心翼翼地将我放到大锅里去了，至于怎样洗完的，感觉如何自己已经完全给忘了，也许那天睡了一个好觉，也许春节的日子里，自己又变成了一个干干净净的孩子，但我知道这不可能，邋遢是我小时候最显著的特征。
　　从那里回来以后，竟然没有一点留恋和回味，很快就融入了城市生活中去。老家已经被自己忘到九霄云外去了。城乡差别造成的感觉落差成为了遗忘的理由。一转眼过去了三十多年，知道祖籍已经发生了天翻地覆的变化，曾经留有印象的小河、乡间小路已经成为了历史，家乡的土地已经被城市的扩建所占领，亲戚们一夜间成为了那个城市的居民，他们的土地一夜间成为了城市的一部分，正生活在城市的大环境中。
　　都说梦回故里，自己从来也没有这种感觉，岂不知，昨夜一梦竟陪着老人回到家乡，而且在家乡闹了不少笑话，让家乡的人着实感受到了城里人的“迂腐”。梦里的故乡依然是那条小路，我陪着父母回到那里，跟着我的叔叔往老家走去，但是回家的小路已经完全陌生，路也不是宽阔的马路，而是杂草丛生的乡间小路，路非常的狭窄，迎面遇到挑着青菜担子的农妇，我们要侧身避让，这时我发现农妇从身边走过以后，撒落一些非常新鲜的蔬菜，我让妈妈看，妈妈竟直接捡了起来，还自言自语地说：“这是最新鲜的蔬菜，你爸爸最愿意吃这种蔬菜。”
　　一边走着，一边聊着，不知不觉来到一个类似集贸市场的地方，室内没有柜台，所有的商品都堆放在地上，人很多，我们穿行在人群中，不知不觉转到了二楼，这里好像人比较少，分成了两堆，这里堆放的东西都是一些类似捐助物品，有棉被、浴巾、大衣和褥子，还有印着大红花的床单，格外醒目。但是我发现在靠墙的地方，都摆着一个灵台，上面的香火飘着青烟，自己下意识地感觉这不是在卖东西，而是一个家族里的葬礼，依稀还记得在老家是参加过的一个葬礼，他们家里挂满了亲戚们送的床单和其它用品。
　　更可笑的是我一回头发现老父亲在那里挥毫泼墨，除去在写一些祝福的话外，还在那里帮助画画，画的是一幅山水画，当老父亲画完以后，见他从口袋里掏出一沓钞票准备放到案头上的时候，我在那里高喊：“这不是婚礼，不能写祝福语。”话音未落，只见我母亲一把把老父亲掏出得钱抢了过去，而那里的人则把老父亲写的祝福语和画的画，一起拿了过来扔在地上，忿忿地走了。
　　我搀着老父亲，沿着房子的后门往下走，发现楼梯不仅特别陡，而且楼梯台阶也是残缺不全，我对老父亲说：“我背着你吧？楼梯实在不好走。”老父亲坚决不同意，他搀着我的胳膊，一脚深一脚浅的往下走去，感觉那些台阶都是青石板，上面还印有类似甲骨文样的字迹，我对老父亲说：“这里可能是一个很老的建筑，感觉已经有几百年的历史了。”
　　下了楼以后，发现了后门，我们出去看到了一条小河，河岸上绿树垂茵，有两头水牛在河中嬉戏，景色宜人，我想到假如自己带着相机，这场景一定是一个非常棒的构图效果，也就在这时我醒了。
　　我知道那条小河就是印记在我脑海深处的记忆，但是其他的场景只能用荒诞来形容了。