朋友的电话来了，周日是父亲的“五七”的日子，自己知道自从朋友的弟弟先我们而去的那一时刻起，我便成为了他心中的亲哥，自己直白的告诉他：“周六傍晚到。”弟弟没有再说什么就挂了电话。我了解这位不善言表的弟弟，他总是把丰富的情感隐藏在内心深处，感觉一个冷漠的人，其实他是一个热骨衷肠。
　　中国民俗里，“五七”是祭奠的一个非常重要的日子，健在的亲人和朋友在这个日子祭奠以后，再就是故人一周年的日子了，这个日子在亲人的心中是沉甸甸的，至于它更深层次的含义我们不得而知，但是这种隆重似乎已经成为了约定俗成，自己知道应该如何面对这些。
　　现代化的交通工具，不再为出行发愁，朝发夕至已不再是一种梦想，动车组实现了这种最早的期望，周六中午与掌柜的共进午餐以后，乘公交车到火车站，坐在动车上翻阅随身带来的书籍，专心致志看了不到一百页，火车就稳稳地停靠在省城的火车站。朋友发来信息：“是否需要接站？”赶紧恢复：“已经是轻车熟路，在宾馆等你的电话。”出了火车站，不到十分钟已经坐在了宾馆的房间中。
　　晚上朋友告诉我晚饭的地点，搭上出租车，将朋友告诉我的地址递给他看，师傅会意地点了点头，现代化的交通工具与现代化的服务理念，已经抹去了距离和陌生的感觉，也许你口袋里不缺乏人民币，即使你迷走天下都不怕，同样会从哪里来，回到哪里去，这就是社会进步的一个最具代表性的事例。
　　从小城来的朋友中不只我一个，另一位大哥得知消息以后，也在同时间赶到省城，大家相互问候以后便入座，这种迎接朋友的方式一成不变。所不一样的是大家的谈论话题，也许这是特殊时期的原因，大家自然不自然的落到了生命的话题中，大家神情严肃，气氛凝重了许多。
　　在座的几位朋友中已经有几位的老人已经前后去世了，他们的感觉是相同的，但他们的感言却并不一样。一位大哥感叹道：“父亲在孩子内心中的分量是很难估量的，虽然我不能每日相见，虽然儿时对父亲的严厉有着怨恨和惧怕，但是当他们失去的时候，我们才知道这一切都是父亲最难得的厚重，栋梁的感觉只有失去了才能感受。”我已经看到他发了红的眼圈。
　　另一个朋友同样接着他的话题说道：“我父亲一生吃了那样多的苦，把我们含辛茹苦的养大，本想能尽点当儿女的孝心，岂不知他们的命运就这样的不幸，该享福的时候走了，留给了我们深深的自责和愧疚。”大家都低着头，同样的愧疚已经传染给了所有的人。大家最后的共识，当老人健在的时候无论如何要尽儿女的责任，报答需要在每一个细节之中，稍有的忽略就会成为终生的遗憾。我知道这些感言是发自内心深处。
　　所有的民俗上的形式只有一个最终的目的，寄托我们的哀思，在古人的感觉中故去的人与健在的人是有着内在的一种联系，即使我们找不到确切的位置，但是我们始终相信，他们的英灵始终飘逸在我们的现实社会里，它借助于我们观念中的超感应，借助于我们无法解释的梦境，感受他们在注视着我们，在关心着每一个健在的人生活方式。正因为我们相信这些，或者不相信，谁也不能摆脱这种祭奠模式，所有的人像被支配的玩具，机械地听从着祭祀的指挥，摆放祭品，三拜九寇，之后就是烧香烧纸祭奠，亲朋好友们振振有词地与故去的人对话，就像是与我们面对面一样，即便什么也没看到，我知道在他们的心目中，他已经回到了这个地方，在心灵的深处他看到了自己也思念的亲人。
　　这种祭奠看似是一种形式上的东西，但我们往深处去想一下，这种形式带有中国文化传统中的特质，孝道同样是一种美德；当然它的实际作用更重要的是心理上的需要，通过这种形势使我们得到了内心的平衡，这种身体力行同样也是一种示范，让我们的后人知道这种排遣伤痛的办法，我知道“五七”以后，我们还要认真地活着，实现父辈们的嘱托。
　　坐在回程的列车上，刚刚发生的一切浮现在脑海里，列车飞速行驶，离省城越来越远，而心与心之间的牵挂却是零距离。