“小兔子乖乖，把门开开……”卯门生紫气，兔岁报新春。新年伊始，“兔圆圆”应运而生。 

   据介绍，“兔圆圆”标志性的4颗门齿，取自于“安徽模鼠兔”化石生态复原形象。“安徽模鼠兔”化石，现藏于中国古动物馆，据说是迄今世界最早的兔形动物，生存时代距今6200万年。

   从字形上看，在甲骨文、金文中，“兔”的字形都像是一只兔子，头部有点像鼠，大大的耳朵向上竖起，短短的尾巴也向上翘起。“兔”的典型特征，似乎向我们表白兔类研究中一个经典科学问题的重要线索。对兔子而言，它们是用生命在磨牙。而哺乳动物中，老鼠也具有终生生长的大门齿，这样，1735年，博物学家林奈就把兔和鼠一并关进啮型动物的笼子。200年后，科学家才发现兔类上颌的大门齿后竟藏着一对小门齿，就是这对微不足道的小门齿，从此咬破了兔鼠“亲缘”的纽带。20世纪70年代，安徽模鼠兔、东方晓鼠的头骨化石，有力证明了兔鼠祖先是“你中有我、我中有你”。

   说起过年，不光汉人，其他少数民族也有。比如，彝语称“课恨”，也称“课害”，彝语音标为Ko′13xΙ13-。不过，彝人过年节根据十月太阳历推算而得，约在农历十月初一至初三，又称“彝族十月年”；不过，彝人的纪日属相顺序相继是虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪、鼠、牛。有趣的是，在大理白族，时常可见“兔含香草”建筑木雕。具体而言，“兔含香草”是个系列组合，包括“兔含灵芝草”、“兔含香草”、“兔含仙花果”等，不同的图案内涵也不同。总体上看，“兔含灵草”寓意繁衍，还蕴含了白族的巫文化、天人合一的宇宙观等。

   一方水土养一方人。在网络腔调、热词新梗的变态摧残下，乡音语调又是那么动情，柔软，我们大可用来吐槽生活中牢骚，倾诉梦想里的呓语。比方说，一个四川帅哥暗恋上一个小女生，就想尽办法穷追猛打，倾其所有变着花样给她送好吃的，说白了就想逮着机会亲一口水灵灵的心上人。痴情难耐，可冲动的情感群却难以表白，于是乎，方言“啃兔儿脑壳”就有了派场，还别说，这个表达相当贴切。您看，四川人吃兔头很在行：双手抱住兔头，剥开兔头骨，小鸡啄米一样，用力嘬吸骨缝里细软香辣的肉，双颊飞香，满嘴流油，满足，巴适。方言之外，眼下流行的“兔”字谐音梗也蹦出了不少乐趣。“前兔无量”“兔飞猛进”“兔步青云”“大展宏兔”“爱之兔袭”“羊没兔气”“兔如其来”“兔遭暴击”等等，彼此心照不宣，乐而忘忧。

   “今一兔走，百人逐之，非一兔足为百人分也，由未定。由未定，尧且屈力，而况众人乎？积兔满市，行者不顾，非不欲兔也，分已定矣。分已定，人虽鄙，不争。”根据《吕氏春秋·慎势》，慎到借“兔”言“分”，具体说是“治乱之分”、社会资源的分配。《庄子·杂篇·外物》“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”《庄子》中的这段文字与王弼在《周易略例》中所言“犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；筌者所以在鱼，得鱼而忘筌也。然则言者，象之蹄也；象者，意之筌也。”几乎完全一致，不同的后者强调“存象”不等于“存意”，“存言”不等于“存象”，其中的“忘”是一种慢工夫境界，这说得似有点玄乎，咱平民百姓用不上，姑且不表。

   “诗言志，歌咏言”，在古代，不少朗朗上口的诗歌也有一些耐人寻味的“兔”数趣题。“今有雉兔同笼，上有三十五头，下有九十四足，问雉兔各几何？”这里，《孙子算经》提出了民间流传很广的“鸡兔同笼”名题，也是现代小学数学中有名的问题。无独有偶。在意大利诗歌《被排除的商品》（La merce esclusa）中，这个数学问题居然再次出现！诗中，诗人埃利奥·帕戈里亚拉尼写道：“一个男孩在院子里看到兔子和鸡/有18个头和56只脚/院子里有多少只鸡和兔子？”但是，诗歌提供的解决方法似乎有些荒谬：“不如考虑一下有6只脚和2个头的动物：鸡兔兽。”那么18个头对应的就是9只鸡兔兽，这样的话就有54只脚，那么还剩下2只脚，该怎么办？这个小男孩眼都没有眨一下，立马创造了“残疾兔”，一只没有头、只有2只脚的兔子。问题迎刃而解，结果是“在院子里有9只鸡兔兽和1只残疾兔”。“Stand by a stump waiting for hares bump into it -trust to luck; wait for a windfall.”《守株待兔》是则耳熟能详的寓言故事，2000多年来，人们总以为“待兔”不得，愚犹“守株”！其实未必然，也有人疑窦顿生：机灵过人的兔子哪能往大树桩上撞？那两只精明的大眼睛干嘛去了？撂下兔子暂且不表，不妨拿自个做个实验。先将两支铅笔削尖，两手各拿一支。然后闭上一只眼，让两支笔的笔尖从远到近，对准靠拢。这时，奇迹出现了：任你怎么摆布，两支笔尖总是交错而过！再说，兔子咋撞的树，各种可能性都有。绞尽脑汁整明白，也不是件容易的事。相形之下，达·芬奇曾提出过一个“饿狼扑兔”问题，倒也有趣。说是一只兔子正在洞穴南面60码(1码约为0.9144米)的地方觅食，一只饿狼在兔子正东100 码的地方游荡。兔子回首间猛然遇见了饿狼贪婪的目光，预感大难临头，于是急忙向洞穴奔去。饿狼见状马上以兔子2倍的速度紧盯着兔子追去。于是，狼与兔之间展开了一场生与死的、惊心动魄的追逐。那么，兔子能否逃脱厄运？计算并不复杂，也许聪明的读者早已知晓结果。意大利数学家 Leonardo Bonacci，时称“比萨的李奥纳多”，1838 年以后被称作斐波那契（Leonardo Fibonacci）。他在《计算之书》提出了一个兔子繁殖的趣题。题意大致如下：小兔出生后两个月就能长成大兔，可以生小兔；可生育的大兔子都不会累，每个月可以生一对小兔，而且刚好是雄雌各一；兔子永生不死。如果现在有一对刚生下来的小兔子，一年之后总共会有几对兔子？据说，这个兔子趣题竟“生”出了有名的斐波那契数列。

   您看，不光咱中国的兔子有着浪漫的神采，外国的兔子也不弱。“兔子”，梵语记作s′as′a。由于兔子“寄之月轮”，梵语中月亮称作s′as′adhara或是s′as′abhrt，意指“有兔子的”；还称作s′as′abindu，意指“兔子在上面的”；也可以称作s′as′alaksana，意指“以兔子为标识的”。以上均已点明，月中有兔，是印度的古老传说。“士池西有三兽窣堵波，是如来修菩萨行时烧身之处。劫初时，于此林野，有狐、兔、猨，异类相悦。时天帝释欲验修菩萨行者，降灵应化，为一老夫，谓三兽曰：‘二三子善安隐乎？无惊惧耶？’曰：‘涉丰草，游茂林。异类同欢，既安且乐。’老夫曰：‘闻二三子情厚意密，忘其老弊，故此远寻。今正饥乏，何以馈食？’曰：‘幸少留此，我躬驰访。’于是同心虚己，分路营求。……兔闻讥议，谓狐、猨曰：‘多聚樵苏，方有所作。’狐、猨竞驰，衔草曳木。既已蕴崇，猛焰将炽。兔曰：‘仁者！我身卑劣，所求难遂。敢以微躬，充此一餐！’辞毕入火，寻即致死。是时老夫复帝释身，除烬收骸，伤叹良久。谓狐、猨曰：‘一何至此！吾感其心，不泯其迹，寄之月轮，传乎后世！’故彼咸言，月中之兔，自斯而有。”这是唐玄奘在《大唐西域记》中提及的一个故事。在婆罗痆斯国鹿野苑，当年的佛祖释迦牟尼，创立佛教后，就在此处初转法轮。鹿野苑附近，有个“烈士池”。引文中的“窣堵波”，是梵文stupa的音译，词意为塔，“三兽窣堵波”即为“三兽之塔”。文末说，天帝释被兔子焚身供养的精神所感动，决定把兔子放到月亮上，从此月中就有了兔子。今天，鹿野苑已成为佛教圣地，“窣堵波”的遗迹，考古学者发现多处，具体哪处才是“三兽窣堵波”，却无从知晓。也许，有人会问：中国和印度，都认为月中有兔，两国的故事都很古老，那二者之间有联系吗？这个问题，已大大超出了本文探讨的范围。

   2023年1月20日，联合国邮政管理局在纽约发行中国农历癸卯兔年特别版邮票版张。（The United Nations Postal Administration (UNPA) will issue a special-event stamp sheet to celebrate the upcoming Chinese Lunar New Year.）看来，“中国兔”也跟着“巧克力兔”跨洋串门了。 As far as holidays go, Easter is second only to Halloween in American candy sales—that's a lot of chocolate bunnies.就节假日而言，复活节的糖果销量在美国仅次于万圣节：其中有很多是巧克力兔。然而，圣经里，我们从耶稣从受难到复活这段记载中并没有发现兔子的影子。那么，巧克力兔是咋闯入的？这与复活节的庆祝活动。据说，复活节这个名词来源于“复活兔”（德语Ostern），德国人为日耳曼民族的生育女神奥斯塔虚构的小伙伴，并指定它给孩子们送鸡蛋。空说无凭，据报道，慕尼黑的复活节兔子博物馆曾展示19世纪复活节兔子的样例，这些兔子的头部是可以拆卸的，自然就能把糖果藏在里面。这可能是巧克力兔的前身。1890年，宾夕法尼亚州商人施特罗埃克尔在杂货店里陈设了一只5英尺高的巧克力兔子，给好孩子送彩蛋，据传生意十分火爆。自此，这只巧克力兔横渡大西洋，跃遍五大洲。

    双兔傍地走，安能辨我是雄雌？“中国兔”与“巧克力兔”谁跳的更远？有人出点子，能否运用一种AI翻译器，将兔子的声音、脸部表情、肢体动作译成人类能懂的语言，实现人与动物更为密切的情感交流。这还真不好说，只有拭目以待。