一切都是从陈娅当上副组长那天开始变得不一样的。

我喜欢的女生是印苏，不是她。印苏是我们五（4）班的学习委员，长得很白，很好看，眼睛大大的，嘴巴小小的。如果我当时有二十岁，就可以用“手如柔荑”、“肤若凝脂”、“吹弹得破”、“眉目如画”这样的词来恭维印苏的长相，可我只有十一岁。我们男生在背后形容印苏有多白时，一般都是说：像月亮一样白，像粽子一样白，像白糖一样白。

相比之下，陈娅就长得太黑。其实，如果按照今天的标准衡量，陈娅绝对够得上小美女，并且属于性感的那种。她身材高挑，皮肤并不是漆黑一团，而是后来人们常说的古铜色。她的眉毛很粗，鼻子很高，嘴唇很厚，脸部轮廓分明。这样一个女生，在上小学五年级的我眼里显得面目可憎。我当时对异性的审美有些病态，喜欢长得白白净净的、看上去很斯文的、学习成绩好的。而且，我不喜欢女生长得比我高。

长得黑、长得高也就算了，关键是陈娅很凶。她当上副组长的第一天，就给了我一个下马威。

我们班按座位纵列从左至右分成四个小组，每个小组有一名组长和一名副组长，两名组长坐在小组最后一排，充当老师的耳目，负责从后面监视全组同学考试有没有互相抄袭、上课有没有讲小话。我是第四小组的组长，我的副组长本来是另一个女生，可她五年级下学期开学后不久就转校了，结果换成了陈娅。

那天正上数学课。我把课本翻开立在课桌前面，躲在后面用铅笔在作业本上画画。我想画嫦娥，可是怎么画都不像，只好不停地用橡皮头擦拭，都快把作业本磨穿了。

画嫦娥不是我的强项，我的强项是画孙悟空。我画过很多孙悟空，有大闹天宫，有保唐僧取经，还有大战牛魔王，《西游记》里的每一个故事我几乎都画过。我还会画三国故事，画水浒，画杨家将，无论关公李逵还是杨宗保，都画得栩栩如生。我这个本领是从小人书里学来的，那时父母给的零花钱都被我租了小人书，然后照葫芦画瓢。我的孙悟空和梁山好汉画得到处都是，从课本每页留出的白边，到作业本和日记本，再到家里的墙壁——为此屁股没少挨我爸的板子。

但我不会画嫦娥。我看过的小人书里没有嫦娥。我想画嫦娥，完全是为了讨好印苏。有一天上午，我收齐了四组的家庭作业，交到印苏那里——学习委员负责把各组交上来的作业汇总起来交给班主任老师——这是我可以理直气壮地接近印苏的机会之一。我的作业本摆在我们四组的最上面，印苏拿起来随便翻了翻，突然抬头看了我一眼，表情古怪。我问怎么了？她一声不吭，从作业本里撕下一页纸递给我。我一看，原来我头天晚上写完作业后，接着在作业本后面画了一幅三英战吕布。这种事我常干，一般画了就撕掉，不会让老师瞧见。这次大概是忘撕了，幸好被印苏发现，否则交上去就是大祸临头。我把三英战吕布揉成一团塞进裤兜里，想说几句感谢她的话，可不知怎么变得期期艾艾的，站在那里手足无措。

“你画得真好。你在学画画吗？”印苏问我。她是我们班唯一不上课也说普通话的人。她的爸爸妈妈是苏州人，迁到我们县才两年多，她不会说我们这里的方言。她的普通话发音不是很标准，但很好听，绵绵的，酥酥的，就像电视上演的越剧。很多年之后我才知道，这种口音叫“吴侬软语”。

“我没有学，都是乱画一气……”我的心怦怦乱跳。这还是我和印苏的谈话第一次不涉及功课。

“呀，你真棒！你会画嫦娥吗？”

“嫦娥……这个嘛，我……当然会画！”

我哪里会画嫦娥？但我不能让印苏小看了我。我是我们班上为数不多的知道印苏底细的人。她的妈妈是县棉纺厂的副厂长兼总工程师，两年前县里专门从苏州请来的专家，相当于行政十三级，县长见到她都很客气。我妈妈是县棉纺厂的普通工人。为此我很自卑，甚至不敢主动和她说话。但真正的原因可能是，她长得太漂亮了，而且学习成绩总在年级前三名，这让我自惭形秽。这一回她主动问我画画的事，太让我激动了，说明我在她眼里有与众不同之处。虽然我不知道她为什么要问我会不会画嫦娥，但我决心要画一个嫦娥给她看。那天我说我会画嫦娥，她好像看出了我底气不足，瞅着我似笑非笑。我想让她知道，我没有骗她。

所以上数学课的时候我就趴在桌上画嫦娥。我画过白骨精，这对我画嫦娥有帮助。女人都差不多，头发很长，没有胡子。但白骨精是妖，嫦娥是仙，怎么把一个妖画成仙，我还没找到诀窍。我想起了动画片《大闹天宫》蟠桃园里的仙女，她们身上缠绕着很多彩带，随风飘舞，因此很有仙气。我把那张快要被橡皮头磨穿的嫦娥撕掉，重启炉灶。正渐入佳境，坐在我身边的陈娅突然举起了手。

“陈娅，你有什么问题？”数学老师问。

“报告老师，杨晖在画画！”陈娅大声说。

数学老师走过来，拎着我的耳朵，把我从教室最后排一直拎到讲台上。我面朝全班同学，耷拉着头，就像土改时期被打倒的地主崽子。

“让同学们看看，你画的是什么！”数学老师怒气冲冲地说。

我对着全班同学慢慢打开手中的作业本。嫦娥只画了一部分，只有身子没有袖子。嫦娥的身上缠了两根带子，我原本想画的是仙女的飘带，可完全没有画出飘飘欲仙的感觉，倒像是仙女身上流了很多血。最要命的是，嫦娥的脸上只画完了一只眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。看上去活像一个被人揍得遍体鳞伤、断了两只胳膊的独眼女鬼。

“这是什么东西？”数学老师很好奇。

“嫦娥。”

“哪个嫦娥？”

“就是月亮里的嫦娥仙子。”

我的声音细得像蚊子叫，可坐在前排的同学和数学老师都听清了。教师里爆发出一阵大笑，数学老师也不禁莞尔。后排的同学看不清我的作业本，估计也没听见我说什么，但是前排的笑声太有感染力了，所以也都跟着笑。于是全班同学一起笑，仿佛全世界没有比我画的画更可笑的事情了。

有一个人笑得最欢，一边笑一边捂着胸口咳嗽，就是印苏。她坐在第一排，肯定能看清我的画，听清我说什么。我想，印苏以后不会再理我，这一回彻底完蛋了。

课间休息的时候，陈娅想出去跳绳，我一把抓住她的袖子：“你为什么要告诉老师！为什么要告诉老师！”

“你不专心听课，我是副组长，就要告诉老师！”

“我是组长，你还归我管呢！你这个叛徒，就知道告密！”

“我不是叛徒！组长也要专心听课。你松开我的袖子！”

“我不松！”

“你松不松？”

“不松！”

陈娅猛一甩手，我连人带凳子摔倒在地。她的手劲可真大。陈娅的爸爸在新疆当营长，她的理想也是当兵，所以每天坚持锻炼身体。听说她会打太极。

很多同学都朝这边看，我可不想就此认输，要不然太没面子了。我从地上爬起来，扑上去再次抓住陈娅的袖子。她一甩手，我又摔倒在地。我爬起来再抓，她再甩手。如此来回几次，陈娅烦了，等我再抓时她忽然翻腕，捉住我的胳膊，令我动弹不得。我大声叫疼，她却咯咯笑了。

“哈哈哈哈……你的胳膊细得像麻杆，也敢跟我打……哈哈哈哈！”陈娅笑得上气不接下气。

我想抽回胳膊，可陈娅抓得太紧了，根本抽不动。我只好用头去撞她，陈娅比我高半头，正好撞在她的胸部。那年陈娅十三岁，胸部已经开始发育了，我的头就像撞在一堆棉花里。

陈娅的脸窘得通红，她用力将我推开，还使劲踢了我一脚。这一脚踢在我的肚子上，我痛得弯下了腰，眼泪也不争气地流了出来。这真是太没面子了。我用袖子擤了一把鼻涕，抓起一根铅笔准备继续纠缠，却看见陈娅也在哭，哭得比我还厉害，伏在桌子上不停地抽搐，两个肩膀一抖一抖。我一边揉肚子一边在心里咒骂：小婊子，得了便宜还卖乖。

第二天上学，我本来打算一天都不和陈娅说话，我想她肯定也不愿意搭理我，没想到她一见到我就问我肚子疼不疼，还拿出一包五香花生米和我分享。这就搞得我很不好意思，只得跟她和好。她带的花生米太好吃了，我只能投降。

陈娅向我保证，以后不再当着同学们的面揍我，也不向老师打小报告，条件是考试的时候我俩可以互相抄——其实就是她抄我，她的功课差得一塌糊涂，尤其是数学和英语，很难考及格。我想了想，自己也没吃亏，就同意了。我们拉了勾，约定谁反悔谁是小狗。

事实证明，我和陈娅化敌为友是一件相当明智的事情。首先，她身高力壮，我们班的男生都很怕他。自从她坐到我身边后，没人敢再欺负我，尤其是那个下巴上长了一颗肉痣的四毛，原来总拿我当鞍马，一放学就要我弯下腰，让他“跳马”，现在也不敢了。其次，陈娅的书包里总是有很多零食，除了花生瓜子，她还带过一种高粱和芝麻做的软糖，含在嘴里又香又糯。上课时我们经常低着头磕瓜子，因为坐在最后一排，老师很难发现。不消几天工夫，我们的两个抽屉里就堆满了瓜子皮，活像被两只老鼠扫荡过。

唯一令我不快且懊恼的是，从此我有了一个外号，叫“麻杆”。那天我和陈娅打架，陈娅说我的胳膊细得像麻杆，很多同学都听见了，后来就叫我麻杆。最让我生气的是陈娅也麻杆麻杆地叫我。

“麻杆，快快快，我要跳马！”有一天陈娅生病没上学，放学后四毛在教室门口拦住了我。我只好弯下腰让他跳。大概是许久没跳技术生疏，四毛起跳的高度不够，结果一屁股坐在我的脑袋上，疼得我脖子都要断了。回到家里才发现，耳朵也被蹭掉了一块皮，涂紫药水的时候火辣辣地疼。我妈问是怎么弄的，我忍着痛不说。

这件事情被陈娅知道后，她就去找四毛给我报仇。那几天四毛知道事情不妙，老躲着陈娅，下课铃声一响就第一个冲出教室，跑得不见踪影。终于有一回，陈娅在男厕所门口堵住了他，把他按在水龙头底下灌了一肚子凉水。

收拾完了四毛，陈娅昂首挺胸地回到教室，四顾睥睨，犹如英雄凯旋。我赶紧抓了一把瓜子放在她座位上，以示慰问。她翘着个二郎腿，一边嗑着瓜子，一边斜着眼睛看我。我心中有点发毛，问她看什么。她说我长着一副欠揍的样，缩头缩脑的，难怪人人想欺负我。我说你才欠揍。她两眼圆睁，猛地伸手在我大腿上拧了一把。我吃不住疼，哎哟一声叫了出来。她哈哈大笑，说就喜欢听我的叫声。打这以后，她有事没事就拧我一把，有时候拧大腿，有时候拧胳膊，甚至上课时也冷不丁来一下。假如我忍不住叫出来，就会有很多同学回头看，她就更得意了。我很生气，有一天对陈娅说，不能让你老拧我，这不公平。她问，那你说怎么办。我要求打她的手背，她同意了。此后，她每拧我一回，我就捉住她的手，使劲抽打她的手背。我感觉打得很重，但她从来不叫，只是吃吃地笑。有时我忘打了，她就会主动把手背伸过来。

总之，我和陈娅更加亲密无间了，放学路上经常一起走，有时还勾肩搭背。班里有传言说我和陈娅搞对象，我看陈娅满不在乎，我也就不当回事。

杜鹃花开了，学校组织春游，目的地是离县城五公里之外的五脑山。去时队伍整整齐齐，回来时已经溃不成军，三人一伙，五个一群。夕阳西下的时候，我和陈娅手拉着手走在回县城的路上。她今天玩得特别开心，因为我用柳条给她编了一顶帽子，上面还插了几朵映山红。

快进县城的时候，听见后面有人齐声喊：“媳妇姐，不好惹！媳妇姐，不好惹！”回头一看，是我们班上的几个男生，四毛也在里面。陈娅从地上捡起几块瓦片，使劲扔过去。四毛等人作鸟兽散。

“媳妇姐是什么？”我问陈娅。

“回家问你妈！”她小脸一沉。

我妈告诉我，媳妇姐是指比自己年龄大的老婆。当天晚上我没睡好觉，一直在想，陈娅要是愿意当我姐，这是没有问题的；她要是当我媳妇，这件事情就不太妙——她太凶了。我还想，要是印苏肯当我媳妇，我马上就同意，只是人家多半不愿意。我在床上翻来覆去，天都亮了也没想清楚。

上午是两节语文、两节数学。好不容易等到放学，教室都走空了，我把陈娅拉到一边，问她：“你愿意做我姐还是愿意做我媳妇？”

陈娅愣了一下。她从桌子上抄起两本书摔在我脸上，先走了。

我猜陈娅肯定是想当我媳妇，这让我很惶恐。她要是成了我媳妇，印苏怎么办？后来一想，反正印苏也不喜欢我，让陈娅当媳妇也不错，凶就凶一点吧，还能帮我打架。这件事情就这么定了吧。作出决定后，想到这辈子不能娶印苏做媳妇，我还偷偷哭了一场。

星期天我约了几个同学到家里吃我妈做的火烧粑，其中就有陈娅。我家住的是平房，房前种了一排栗子树，开饭前大家围着几颗树疯跑，玩捉迷藏。我溜回厨房，看我妈烙饼。透过窗户，可以看见同学们正不知疲倦地跑来跑去。

“妈，你快看那个女生，她叫陈娅。”

“哪一个？”

“个儿最高的。你看她好吗？”

“好啊！”

“我想让她给你当儿媳妇，你看好吗？”

“好啊！”

我妈都同意了，这件事情就算搞定。星期一下午放学后，我很郑重地把这个消息告诉陈娅：“我妈同意了，你给我当媳妇。”当时教室里还有别的同学，陈娅的脸瞬间红了，一直红到脖子根。她一脚把我的凳子踢翻在地，瞪着我恶狠狠地说：“谁要给你当媳妇！再媳妇媳妇的，小心我揍你！”

我吓坏了，赶紧抓起书包逃之夭夭。教室里有同学起哄：“麻杆想媳妇想疯啦！麻杆想媳妇想疯啦！”我心想，什么想媳妇想疯了，要不是你们背后乱说，我才不要娶媳妇呢！

后来我再也没跟陈娅提起“媳妇”二字。她还和从前一样，经常从家里带零食给我吃，只是不再拧我的大腿。我也就没有机会打她的手背了。

这些事情发生1981年春天。那时的日子过得很慢，学校、老师、同学……仿佛一切都很难改变，有一种地老天荒的感觉。然而1981年夏天终于来临了，我的小学生涯宣告结束。

印苏的妈妈与县棉纺厂的合同到期，举家迁回苏州。她在我们县上了三年小学，年年都是三好学生和优秀干部，听说县里的干部送他们一家三口上火车的时候，光是印苏的奖状就装满了一个小箱子。

我在全县小学毕业联考中发挥出色，考上了县一中初中部。陈娅的成绩惨不忍睹，最后被分配到八中。毕业联考和期中期末考不一样，座位全部打乱，因此她不能抄我。我觉得有些对不起她，违背了当初的承诺。陈娅倒无所谓，她还说，不在一个学校也可以约在一起玩。

然而，我们初中三年都没见面。高中我和她又考在一个学校，但不同班，几乎就没说过话。四毛倒是和我又在一班，我们还成了铁哥们儿。

高中毕业后我去外地念书和工作。听说陈娅去武汉当了三年兵，在一个部队大院守总机，退伍回家后安排在邮电局工作。

我若春节回老家，会去几个小学同学家里拜年。向他们打听印苏的下落，都说不清楚。这个当年我们班上最漂亮的女生，已如鸿飞天外，杳无音信。

人到中年，时间过得飞快，四毛的儿子都上大学了。四毛带老婆外出旅游，从我这里经过，我请两口子吃饭。四毛的老婆就是陈娅。

那天晚上我和四毛喝了很多酒，说了很多话。陈娅有些不耐烦，倒了一杯葡萄酒敬我。

“麻杆，别老跟他聊啊，还有我呢。我们也是小学同学，还同过桌呢！”

“就是就是，我得喝这一杯！陈娅，你那会儿可凶了，老欺负我。”

“是吗？我怎么不记得……不说了，干杯！”

灯光下，陈娅的脸和她杯中的酒一样红。