在这座小城，我即将住满十九年了。

  一座小小的县城，并没有什么特殊之处而令我神往。当初，是因为选择了这座小城的那所学府，才选择了它。

   十九年前，我从师范大学毕业。如果留在我生长的那座大城市，极有可能被分配到农村中学任教。好不容易从农村出来，再回到农村，我居然是十分的不乐意。于是，我用自己手头的“三好学生”、“优秀学生干部”、“校园十佳运动员”、“优秀歌手”等这样那样的荣誉，叩开了小城的那所师范学校的大门。我宁愿放弃一座大城市的户口（上个世纪八十年代，一个户口进大城市要交5000多元呢），也决然要当老师的老师。

     第一次跨进这座小城，它似乎并不欢迎我。刚下车，我正打听去师范学校的路线时，就来了一场倾盆大雨。我被浇成了名副其实的落汤鸡。等我站在校长办公室时，雨水顺着我的裤管，滴滴答答地把地面淋出了两条细长而歪斜的水径。校长笑着递给我一条雪白的毛巾，我说了声“谢谢”，就毫不客气地把自己的脸和头发擦拭了一通。当校长再端给我一杯热茶时，我才感到了狼狈和羞涩。也许就是我的这种冒雨精神感动了校长吧，他只随意地问了一下我的情况，就非常痛快地给我开出了接收函。在我之前，我们系里已有七、八个同学在他这里吃了闭门羹。那张接收函是供需见面分配方式的唯一的也是最重要的凭证。没有单位的接收函，学校不能任意让一个学生占这家单位的分配名额。所以，我拿着那张简单的证明，简直不敢相信，我竟如此顺利地来到了这所令无数人向往的学校。

    来师范报到的第一天，我非常兴奋。不仅仅是因为自己的心愿实现了，也不仅仅是因为我占了全校屈指可数的统分指标，而是因为我终于要在一个新的地方真正地开始一种新的人生。

    报到是我哥陪我来的。本来不想让家里人为我操心，只是我带得东西太多。记得当时，刚下汽车，我哥就被小城的局促和破落震惊了。从车站到学校的路上，哥哥不停地数落，甚至是气愤地责问我：为什么选择了这样一座城市？你怎样在这里生活一辈子？

    而我对自己的选择，自始至终没有过后悔。以前没有，现在也没有。

    至今，小城的变化很是缓慢。尽管马路拓宽了许多，但最高的建筑不过十层。繁华的街道也仅有一条，并且不消二十分钟的时间，就可以从街的这头走到另一头。街上来来往往的行人，都是似曾相识的面孔。去一个商店的一个柜台买两次衣服，老板就会准确地记住你。去邮局寄或取两、三次包裹和汇款，下次再去的时候，那两个营业员就可以叫来你的名字。十字路口，交警从来不用站在中间用手势指挥来往的车辆。小城就这样井然有序地养育着这一方人。

     其实，小城有过繁华。历史上它曾被称作“中国的华尔街”，可见其富庶昌盛一斑。时至今日，从任意一条小巷走过，都可以看到一座连着一座独具明清风格的民居。每座宅院都有一个漂亮的门楼：有门廊式的，有垂花门的；有木制的，有砖雕的；有本色的，有彩绘的。院落的浩大，“梯儿房”的恢宏气势，都是他处无法比拟的。《亮剑》、《家有九凤》、《昌晋源票号》等电视剧，都是在这座小城拍摄的。

    我所在的学校，建于共和国成立之时。由于原来作为校舍的一座寺院，和四大家族之一的孔先生的故宅，均被县里收回，开发成了旅游胜地。学校的发展规模受限，两年前，就把新校址选在了我的故乡。

     今年九月，我将随学校的搬迁，一同回到家乡。每日穿行在县城的小街，穿梭在校园的各个角落。才感知：人的一生，其实是在走着一个封闭的圆。