小时候，乡下老屋的东头有一口水塘，大约六、七亩的样子，水塘的四周布满了居民的屋子。

回想起来，那时候的屋子虽然没有江南小镇的精致，也没有徽派古朴白墙青瓦的婉约。清一色的土墙草脊中零星散落着几座青砖青瓦的房子，到也有一份现代城里人祈盼的原野风情。几座青砖青瓦的房子是有钱人家的屋子，文革时候那些屋子的主人都遭了殃，被划成了地主、富农，吃了不少苦。

临水而居，水塘是大家的命根子。吃喝拉撒全用这水塘的水，淘米、洗菜、刷马桶哪一样都离不开这水塘里的水。有讲究的人家，用水桶把水担回去，倒在水缸里，用明矾在缸里反复地搅拌，不一会水缸的底部会沉淀出许多絮状的污物。说来也怪，本是浑浊的塘水此刻变的清澈起来。

依稀记得家里的大人每过几天便会清理缸底的絮状污物，他们把这种清理称为打荡“缸脚子”，“缸脚子”便是缸底的絮状的污物。

现在条件好了，土墙草脊的屋子已经看不见了，乡里通上了自来水，家家户户不再吃这塘里的水了，居民的生活开始悠闲起来。

水塘依旧是原来的水塘，只是塘里的水没人用了以后变的浑浊起来，越聚越多的雨水、污水滋生出许多蚊虫，时而发出阵阵的恶臭，周边的壮汉们发誓要把水塘填平。有几个老人开始担忧起来，“这塘不能平呀！那是咱们老祖宗用了几百年的水塘，是我们生活的命根子。”

壮汉们不会理会老人们的担忧，你家出钱，我家出力，水塘很快被平了。六、七亩的水塘成了居民的广场，乡里在广场上栽了树，种了一些花草。眼看着环境好了，老人们有了唠嗑谈家常的地方，怀旧的心情自然淡薄了许多。

前些时，一户人家的屋子突然起火了，邻居们纷纷拿起脸盆、水桶接着家里的自来水来救火。杯水车薪，火越烧越猛，原本一家有火却殃及了周边几十户人家，乡里派来了“水龙”救火，怎么也找不到水源……