唐科长是个大忙人,有实权,所以求他办事的人特多.

我是他的朋友,经常在一起喝喝酒、打打扑克，偶尔还会沾沾他的便宜，跟他要点香烟、酒啊之类的东西，反正他这些东西来得容易，不需要花钱，有人供应着。

有一次，我在他家玩，发现唐科长有一项奇异的功能。什么奇异的功能呢？他能坐在屋里，凭敲门声分辨出来人是否带有礼物。带礼物者敲门，必迎之，否则任你敲破门，他坐在家里跟没事一样。我起初没有看出端倪，暗地里留了个心眼，观察起来。

我留心久了，竟也揣摩出一些道道来。其实唐科长并没有什么诀窍，只是凭经验而已。你想啊，是凡登门求他办事者，大都恭敬而又小心翼翼，敲门的声音不会太大。手中带有礼物，敲门声中有些底气，声清脆沉稳。如空手之人，敲门声里有卤莽之音，当然这种声音的分别不是我用文字来说得清的，要凭经验。有一种声音较好辨别，敲门声如从门中下位置发出，那必定是双手提物之人。

唐科长很豁达，在我面前没有什么秘密可言。在我的追问之下，他说出了门道，和我的揣摩八九不离十......