那天，一位朋友从网上下载了一篇文章，发给我，说让我看看。我以为又是发生在世界某个角落里的趣闻轶事。我看邮箱里的信息大都在晚上，白天忙别的。那天恰好是我们乒乓球俱乐部打季度赛，我发挥失常，从甲级队降到乙级队，在聚会的酒桌上，大家拿我当“失败”的典型，心里从“愤怒”到“郁闷”。回到家，在电脑前看了信息和朋友发给我的文章。文章的题目是：“常老师，我很想见你一面！”采用写信的方式。写这篇东西的人，就是宇昕，那是几年前的事情了。但是，我记住了宇昕，他真诚的话语和对文学真谛的追寻，感动了我。有一点宇昕不知道，我该谢谢你，是你在那个晚上安慰了我在赛场上落败而沮丧的心情。让我今天还对你感激不尽。

我们俩是在隔空相互“疗伤”吗？我问自己。我突然就想到了一个场景，让我笑起来。常新港是一只在儿童文学领域里的老狗，而宇昕是一只小狗，我们都站在院子里拼力地叫，想让对方听到我们的叫声，结果，吵了邻居，喝斥了我们。那些喝斥了狗叫的人，是听到了狗叫的声音。想想吧，现在的文学，有人听到了你的声音，你就该庆幸，你就该自我满足了。再说，宇昕是一只年轻的充满了生命力的“血统”优良的小狗，不知道哪一天，它还站在院子里仰天狂叫时，天上的一颗流星划过，那是因为发现了人间的宇昕啊！

有缘的是，宇昕成为我五本书的责编。他在看编的过程中，给我发过一信，直言看过的某部小说艰涩难懂，担心孩子们有阅读阻碍。他不像大部分的责编，先恭维你一通，再恭维你一通，心里怎么想的，没人知道。

我喜欢直言。

直言，是一种文学精神。在中国，在文学界，这种精神毫无争议地流失了。流失的就像是国土的植被，惨痛的就像是被钉在十字架上的耶稣。编者和作家都沉溺于矫情和恭维中。这种“沉溺中的快乐”是不会被人指责和道破的，它就像一张结实的大网，把真诚和坦率变成幼虫，没有怜悯心地粘在世俗的网上。

我又在想，宇昕和我是两条企图挣脱这张世俗之网的幼虫吗？宇昕有两种选择，他看见了这张网，远远地躲开。其二，他被一种力量拽着，半推半就地飞到了这张网上，他心里想，我知道我是谁，我有能力离开它，一旦挣脱，他会在自己的小屋里洗刷自己的身体和灵魂。

这本身就是真文学在世俗社会里的挣扎。

我觉得宇昕在他的内心世界里会经常出现这种无休止的挣扎。他周边的文学环境在干扰和影响着他，他本来在一段时间和某一刻，已经想清楚了未来的路，但是，身后的喧嚣让他无数次地回头顾盼。这是困惑，宇昕是有困惑的。没有困惑的作家，肯定会大书特书大白兔，没有内心挣扎的作家，肯定会爱说爱吃大白菜。

因为，我在书信交往中，在宇昕的作品里，我清晰看见了宇昕的困惑和挣扎。一个作家，这是多么重要的特质啊！

是的。我在尝试着接近宇昕。在未来的日子里，我和宇昕还要交往下去，通过文学中的方块字进一步走近，去倾听对方的文学心跳，把可改变的和不可能改变的牢记在心，溶化在血液中，流淌在生命里。

    至今，我和宇昕未曾见面，但是，我们都已经隐约熟知对方的“可能的文学一生”。这不是序，是写给年轻友人宇昕的一封回信。

                                                           常新港

                                                       2012年10月18日