已有多位读者，来信让我对《父亲老了》给出一个作为写下它的作者的“写作意图”或“相对恰当”的理解。其实，诗无达诂，所以，对一首诗的理解应该是“多元”的，有所离析的。我有过这方面的经验，有时，作者的解读，远不如有些读者领悟的深刻。不过，对《父亲老了》一诗，我还是愿意做一次“画蛇添足”式的陈述。至于此前，不经来信者本人同意，擅自将他们给我的信件放至博客，实属教父考虑欠妥。幸好，它们已经看不见了。

http://s15/middle/48e6acd8x76d46478442e&690

         旧宅的窗子。记忆中，父亲在世时，经常坐在这个窗前，话很少。我一直不知道他老人家想什么。杨森君摄。

 原作——

父亲老了

杨森君

父亲老了，他在想些什么

他的话越来越少

他坐在窗前

脸色阴沉

我真的希望

老了的是我，不是父亲

我老老的坐在窗前

看见年轻的父亲带着他漂亮的女友

到乡下看望

他年迈的父亲

原诗歌前两节中的这位父亲“话越来越少”、“脸色阴沉”。我想应该这样理解：这一定是一位辛苦了一生、内心负重了一生、对儿女有所厚望却又不尽如意的父亲，所以才“话越来越少”，所以才“脸色阴沉”。按理，儿女回老家看望父亲，父亲应该有很多话要说，父亲更应该喜悦，而不是“话越来越少”或“脸色阴沉”。

第二句“看见年轻的父亲带着他漂亮的女友”中“年轻的父亲”其实是“我”，我把“我”想象成父亲了，希望父亲能像此刻的我，带着漂亮的女友到乡下看望父亲。事实上，坐在窗前的那个“父亲”还是我的父亲，我不过是通过想象，进行了一次角色转换。就创作而言，这样的设想是可以的。这也是我表达对父亲之老的一个深情的途径。这里边有着深刻的无奈与深沉的爱。明明知道岁月无法替换，身世无法替换，但作为儿子，不希望看到“父亲老了”，所以，才会写下“我真的希望，老了的是我，不是父亲”。 事实上，这怎么可能。而且，通过这样的假设，表达了作为儿子，希望父亲能享受到像年轻人一样的幸福与快乐的愿望，可是，真的不可能了，生命是无法抗拒的，青春也无法对调。

第四句“他年迈的父亲”是基于第一、第二句上的进一步想象，这时，“年迈的父亲”句是把父亲想象成了“我”，宁愿老了的那个人是我，但不可误将“年迈的父亲”当成是我的爷爷或父亲的父亲。这首诗的后两节，基本采用的是虚拟的手法（我实在不愿用这些概念，写的时候根本没考虑过这个）。但无非要表达的就是，此刻，我的想象叠加了——“我”与“父亲”因为作为儿子的一个愿望，在这里似乎对换了（换位）。前面已经说过，这在事实上是不可能的，但好在，艺术可以虚构，想象可以夸张。重要的是我把自己所感所思通过一种平淡的语言、近于被“误解的想象”诠释出来了或表达出来了。 

                                       杨森君    2011年5月23日