木偶

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　赵凝

　　在乐山，看乐山大佛是必去的。晚上有演出，许多人觉得可去可不去，北京来的，什么样的好演出没见过？后来才知，我们有些太自大了，乐山大剧院的演出，表演的都全都是绝活儿，不要说北京上海，就是在纽约也未必看到得这样多绝活儿。

　　绝活之一：杖头木偶。这是由一位身材小巧的女子表演的节目。“长袖善舞”应该说是形容这个节目的最佳词汇。表演木偶的女子，她不像普通木偶表演者那样，隐蔽在黑幕后面，只露上半截：木偶的身体和脸，她是将自己的身体和木偶的身体完全暴露在外，人与木偶、操纵者与被操纵者没有任何秘密可言，完完全全呈现在你面前。

　　小巧的女子，操纵着几十米长袖的舞者，轻盈地走上台来。音乐声响起，歌词内容大概是讲嫦娥奔月的故事。水袖我们见过很多，长得没有尽头的红绸舞，在中国也是较普遍的东西。但，这小小女子却打动了我，她身上的粉色衣装是我喜欢的颜色，她上面的木偶也穿同色调的衣裙，长长的绸裙从上面垂下来，与之融为一体。

　　歌在唱，舞在跳。有那么一瞬间，你忽然觉得那女子变得异常高大，是矗立在舞台上的超比例大嫦娥。而在另一个瞬间，你又觉得那跺脚用力把长绸甩出去的女子，显得那么柔弱，需要有一股韧劲儿、一种惯性才能那东西甩出去。她用力操纵木偶的样子让人感觉心疼。

　　我看见那木偶的脸，只是一般的俊美，并无特色，但可以想见这是从古至今一直传承下来的“美人脸”，因为许多年前，这张脸得到观众认可过，于是，一代又一代的木偶制作者就把它沿袭下来，美人就成为定格。

我看木偶表演，偶然想起不久前读过的一篇王安忆写的散文《木偶博物馆》（收录在王安忆自选集《漂泊的语言》中），文章写她在国外旅行时，遇见一个怪人——一位执着的木偶收藏者，那人收藏了许多又脏又破、几百年前的木偶（其中也包括中国木偶），并说他的木偶非常美。参观者都觉得有些害怕，但木偶的主人却爱如珍宝。

　　看着乐山舞动着的、活灵活现的木偶，我有些理解那个外国“怪人”了。他珍视的是“活的历史”，几百年下来，有多少人从这些木偶身上得到乐趣、得到刹那间的感动，是无法用文字的形式来记录的。

　　木偶是有生命的。