《路易十四的情妇》，苏菲·玛索1997年作品。讲述一个传奇女子玛奇丝的故事，实际上，故事与路易十四的关系并不很紧密，这个荒淫的国王更像是一个时代布景。

雷奈，一个身材如圆桶，头顶微秃，性情温厚的男子，在莫里哀的小剧团里演逗乐的喜剧。剧团来到一个粗鄙的乡下演出，女演员们经过长时间的旅途，争先恐后跑向茅房解手，雷奈和莫里哀四下闲逛，被乡间一处简易的舞台所吸引。

一个年轻美丽的女子在这舞台上跳舞。她有着一张绝色的容颜，气质清新脱俗，神情天真俏皮，她身材挺拔、修长，眼神清澈灵动，她像个天使，又如同精灵一般，舞姿轻快飞扬，浑身上下透出健康而活泼的气息。

雷奈和莫里哀目不转睛地望着这舞台上的女子。天上忽然下起雨来，围观的人们纷纷逃到附近的屋檐下躲避，女子毫不在意，在淅沥的雨中依然尽情舞蹈，当她抬起头，雨点洒向她闭起的双眼，她陶醉在这幕天席地的雨中，她的笑容让时间都一同停止。

她仿佛是为这舞台而生，整个世界都臣服在她的脚下。

雷奈倾慕地追随她上楼，却看到一个老朽的男人正趴在她的身上蠢动着。她的父亲竟让她卖身挣钱！雷奈急切地冲口而出，说自己来自莫里哀的剧团，是一名喜剧演员，他想要娶她。听到莫里哀的名字，她的眼里惊喜地闪光，她一把掀翻身上那个令人作呕的老头，跟着雷奈跑了。

就这样，玛奇丝被父亲用三十块金币卖给了莫里哀的剧团，离开了粗鄙的乡野，来到了大城市，直到巴黎。她一路摇着铃鼓，群摆飘荡，快乐无忧。

玛奇丝在剧团里，通常在演员换衣服的间隙出来跳跳舞。她非常想演戏，做梦都想。第一次上台时演一个仆女，她愣愣地看着观众，涨红了脸，面对莫里哀急切的等待，却一句话都说不出。

深夜，莫里哀在屋里写作，玛奇丝来到，她把自己奉献给莫里哀，求他让她演戏。可是莫里哀没有信守承诺。他艰难地维持剧团，为了迎合观众而谄媚、低俗、笑闹，他总不愿给玛奇丝机会。玛奇丝在宫廷排演中再一次要求角色，莫里哀仍在敷衍她，女孩生气地跑出去，雷奈看在眼里，青着脸对莫里哀说：男人在床上说的承诺不能说了不算。

玛奇丝羞愤地冲到王宫的一座桥上，打算一头跳下，忽然一个男子出现，这男子声音浑厚，气质优雅，眼神深邃，他假装要帮玛奇丝跳下去，却又从身后一把抓住她。

这男人就是哈辛，王侯身边的一位诗人。玛奇丝哭着说自己没有演戏的天分，哈辛劝解她，他鼓励她不要放弃理想。他磁石一般的嗓音和专注的神情吸引了玛奇丝，她渐渐停止了哭泣。

莫里哀在剧院排演为国王庆生的戏剧，女演员忘词的时候，观众席里一个女声响起，准确、流利地背诵着台词。玛奇丝不以为然的举动惹恼了台上的女演员，哈辛抓起她的手快步躲到阁楼上，在那个小角落里，他眼睛里透着浓烈的爱慕，从背后紧紧抱住她，任她怎么挣扎都不松手，用深沉的语气教她如何用腹部发声，如何用心灵演绎角色。他俯在她的耳边，一遍又一遍地教着，她也一遍又一遍的说着，从生硬到轻柔，她全身紧绷的力气仿佛一点点泄掉，灵魂亦在这浓烈的爱意中一点点融化。不远的一个角落，雷奈看到这一幕，内心隐隐作痛。

雷奈得了急病，他脸色难看，再也没了笑容。他把哈辛叫到病床前，问他是否爱玛奇丝，哈辛躲闪着不愿承认，他只说：“我不能……”雷奈不要听这轻巧的字眼，他一把揪住哈辛的衣领，只要他回答爱或不爱。雷奈在临终前地将妻子托付给哈辛，让他一定要爱她，不要伤害她，“她很脆弱。她会爱你的，尽管她不肯承认。”

雷奈最后死在了舞台上，玛奇丝俯在他身边痛哭。这个敦厚的男人，这个总是逗她开心的男人，这个包容她一切的男人，这个视她为珍宝的男人，他在舞台上死去了，死时眼睛睁大，莫里哀为他阖上了眼睛。而观众以为这不过是戏剧的安排，还在大声地鼓掌叫好。

玛奇丝作为哈辛新作的女主角，终于在舞台上大放异彩。这角色是个寡妇，演出时，玛奇丝也失去了雷奈，成了一名孀妇。她用心演绎这角色，每一句话都以真情实感演出，她柔情似水，璀璨夺目，国王为她喝彩，她赢得了最多的掌声，人们为这悲剧的女主角落泪，在她谢幕时将鲜花扔向舞台。昔日剧团的伙伴们都来后台向她祝贺，热烈的拥抱她，莫里哀眼神里流露出爱怜和惊喜，他不敢相信，那个一上台就紧张得说不出话的女孩子，而今已经是一名出色的戏剧演员。

玛奇丝热爱这舞台，享受这戏剧人生。她害怕失去舞台，害怕被人取代，因此隐瞒了怀孕的消息，谁都没有告诉。

舞台迷人，但光彩时刻终究要过去。玛奇丝为了站在喷泉中向国王朗读诗句，患上了重感冒，终于在体力不支而晕倒在舞台中间。之前她曾嘱咐哈辛不许找人替她。哈辛亦说，没人演得了那女主角。然而，当她真的倒下，哈辛也无法作出停演的决定。玛丽，那个每天在后台倾听和模仿玛奇丝表演的婢女，在这关头出现，要求取代玛奇丝。哈辛最终答应了，他以为玛奇丝很快就会醒来。

然而玛奇丝昏睡了三天。第四天的晚上才转醒过来。莫里哀在壁炉前烧火，玛奇丝问他，戏剧停演了吗？她不明白自己躺在病床上还有谁能演这女主角。“玛丽？她还是个吸奶的孩子！”她难以置信！短短三天，她就被取代了，那个不起眼的小女孩竟然在这时候代替了她，她被大家遗忘了！

她凄凉地对莫里哀笑了笑，将头靠在他肩上，临走前只说了一句：“别忘记我”，起身离开。

她跌跌撞撞走在大雨滂沱的夜里，走进了灯火辉煌的剧院，挤在人群里看向舞台，那辉煌已不属于她。她脸色惨白，落寞地走入后台，吃下有毒的巧克力，在谢幕时走上舞台，面对众人惊讶的目光，她开口说道，分不清是台词还是真正的内心独白：

“悲剧演员的生和死都在舞台上，我们在第一幕生，第五幕死，每天死一回。

“我们想要逃离这舞台，却不知离了舞台该如何释放内心的痛苦、愤怒和悲伤。

“你演的是角色，我演我的人生。”她转向玛丽说道。突然她惨叫一声，剧痛令她捂住腹部倒下。哈辛冲上来抱住她的身体，她说出怀孕的秘密，哈辛淌出热泪，问她为什么不告诉他。她惨然一笑：“很高兴能在你的怀抱里死去。”

这个为舞台而生的女人，这个容貌倾城的绝色女子，最终在舞台上死去了。哈辛悲痛地抱着她从人群里走过，有人在她的胸前放了一支花。人们静默地道别那风华绝代的女伶，看她以决绝的姿态谢幕，绝尘而去。