先有文字，后有书信，这只是想当然耳。五千年前的苏美尔人传说是写信催生了文字，说的是乌鲁克（位于今伊拉克）和阿拉塔（位于今伊朗）争霸，两国国王以猜谜为武器，凡猜不中者自认倒霉。一名信使居间口传谜面再带回解答，国王们的睿智令谜面日益复杂，终致信使崩溃。那位名叫恩美尔卡的乌鲁克王命人取来黏土拍成扁块，再取一支芦苇杆将谜面刻画出来。最后，阿拉塔王因对泥版信上的象形字一头雾水而甘愿服输。

一、书信与物通信

古老的苏美尔传说并非无稽之谈，苏美尔人最重要的发明就是文字，苏美尔语是已知最早留有书面记录的语言。传说中的主人公恩美尔卡就生活在楔形文字诞生的年代，乌鲁克王城废墟中也出土了最古老的公函。

图1  景颇族树叶信，20世纪80年代征集，陈列于北京中国邮政邮票博物馆邮政史厅

然而，最早的信并非文字写就。民族学揭示，世界各地还未发明文字的族群，无一例外地使用着“物件记事”“图画记事”和“符号记事”（包括结绳）。我国景颇族青年男女传情所用的“树叶信”，就代表了把物件和语义勾连起来的一种书面语言的起源方式（图1）。不独谈情说爱，加里曼丹岛丛林中的本南人（Penan）也有一套当地称为“奥鲁”（Oroo）的通信方式，狩猎者削整小树干，插合长短不一的树枝和折叠的树叶诉说自己的行踪，等于给后来者写了封留言信。

图2  6万年前的刻符鸵鸟蛋壳，出自南非迪克鲁夫岩厦（Diepkloof Rock Shelter）遗址

以物示意的物符号打破了人类自动物承袭下来的面对面交往模式，和后来的邮政通信方式是一脉相承的。不同于声光信号（击鼓、燃烽等）的瞬间性，物符号的恒长性开创了以书信为高级形态的物通信。人类创造物符号可溯至10万年—7.5万年前，栖息在南非海岸布隆伯斯洞穴（Blombos Cave）的旧石器时代，人群已经在为身边了无生命的物件灌注意识形态，刻有抽象图案的骨头、石头，以及深度加工的赭石颜料展示了以物示意的思维飞跃。还是在南非，6万年前的刻符鸵鸟蛋壳或许是用轻巧物媒传递信息的最早证据，有着“个人或团体风格”的“铁路纹”刻画延续了近万年，这兴许是漫长时光中一封封约定氏族择偶聚会的通知信吧（图2）。

所以，恩美尔卡制胜的妙招绝非突发奇想，泥版信不过是千万年文化传统渐进的产物。在缺少树木的两河流域南部，粘土版书写使书面语言逐步完善。当泥砖房屋倒塌，泥版文书就与之一道随时光荏苒成为土包。在遍布大土包的两河流域，出土的泥版书信成百上千。

二、“信皮子”的萌生

书信有两大物质要素——内件与外封。收藏老信笺的集邮家赵珩先生告知，方言中有“信瓤子”和“信皮子”的说法。

图3  5300年前的苏萨粘土球型信封及其前面的陶筹。“球封”上可见陶筹压印标记和滚印印记

最早的信皮子是中空的黏土球。这种信皮子并非要保守信瓤子里的秘密，而是为守护统计数据的完整和安全。上万年前，西亚农业部落就用黏土制成的几何形（球体、圆锥体、圆盘等）筹码来匡算农获，通称“陶筹”（tokens）。陶筹是再分配的产物，人类由此走上一条不断提高管理技术、认知技能，并最终通向写作和文明的大道。距今5500年前，两河流域东南一隅的苏萨（今伊朗西南胡泽斯坦省）已站在了国家的门槛上，为规范贡赋账目，存放一组陶筹的粘土球型信封被发明（图3）。“球封”由专业人士捏制，放入陶筹后封口为浑圆一体的中空土球，并趁黏土湿软时滚上印章，以防欺诈。

图4a  以泥版文书为主图的邮票：南非种族隔离者炮制的所谓黑人国家“文达”1982年发行的书写史系列中的一枚，系5000多年前的象形文字，上部中右侧可见3枚陶筹压印

图4b  以泥版文书为主图的邮票：叙利亚1988年发行，系早期楔形文字

图4c  以泥版文书为主图的邮票：奥地利1965年发行，由亚述王宫人像石雕和晚期楔形文字公函构成主图

“球封”加印封虽令账目不被篡改，但查账就得打破封球。记账员巧妙地将陶筹一一按捺在“球封”表面做成标记，日后则干脆将陶筹压印在泥版上做账。压印泥版随之演化为刻画泥版，陶筹被废弃，三维符号彻底转化成二维，并引发了象形文字的书写（图4）。

图5  出自土耳其库尔特佩（Kültepe）的泥制信封，封面、封背滚印4种印记，寄件人和收件人是公元前20世纪的亚述商人，事涉白银借贷

随着文书平板化，“球封”也发展为四方的扁平型黏土信封，成为扁平件的开端（图5）。

图6  公元前2600年的圆筒印章（右为滚印出的印模），出自伊拉克南部乌尔墓葬

印章随青金石、香水等奢侈品贸易及汇兑、借贷等商业金融的发展而日益精美（图6）。在货物外包装，以及装有提货单、汇款单的泥封套上滚印的印封会游走上千公里，对土耳其幼发拉底河上游哈西比丘（Hacnebi）的印封粘土所做的中子活化分析表明，其中一些来自伊朗苏萨，是随盛放进口商品的小口罐过来的。这也许就是邮戳和印花的技术源头。

三、中国最早的书信

不似泥版书信，世界其他地方的早期书信大多以竹木片、树皮、兽皮和织物为载体，这些有机材质的保存期限很难超过2500年（纸莎草纸在沙漠可存4000年）。在中国，幸运的是还保留了一件4100年前的陶片书信。

图7  丁公陶文，中国最早的书信，距今4100年

中国新石器时代的符号正在被越来越多地发现，有一些确实进入了文字的范畴，其中还有些是刻写在已经被打碎的陶片上。当时的人们似乎在有意贮存适合传递的碎陶片，以为书信载体。1992年，山东省邹平县丁公村龙山时代晚期遗址发现了一片有11个字体的陶片，被称为“丁公陶文”（图7）。据考古报告，该陶片属于“泥质磨光灰陶，为近直壁大平底盆的底部残片”。从陶片周边全是老碴口和没有任何字体被截断看，文字是刻写在打碎后的陶片上。丁公陶文是一件完整的文书，从布局看，似乎是从左到右直书，书体特征为连笔字。李学勤先生认为：“后世文字有正体、俗体之别，也许在上古已有萌芽，邹平丁公陶文，或许就是当时的俗体。”学者又称丁公陶文为“龙山文字”，认为属于甲骨文之前的汉字祖型，是比较成熟的早期文字。文字从正书到草书，并能娴熟地快速刻写，必定经历了很长时间，反映了人们记录传送信息的历史过程。草书写就的丁公陶文，以及作为其载体的不规整性，可以排除纪念性铭刻的可能性，因而极为接近于一封短笺。这种书写在碎陶片上的短笺在古埃及和古希腊也有发现。虽然目前尚未破译丁公陶文的内容，但可以推定是书信，是中国目前发现的最早的一封书信。